文雨飛陽

九芎城 

吳敏顯

● 老祖父的城

城池的模樣，在我這一代中國人的印象裡，已經相當模糊了。

我生活的都市裡，根據誌書記載確實有個「九芎城」的名字，但城門、城磚、護城河，甚至連作為城牆環植的九芎樹和刺竹，都找不到了。

少年時代，從鄉下坐車進城讀初中，在車站與學校之間排路隊時，還可以沿著種有老柳樹、大葉山欖、蒲葵的護城河邊走一段，不管逆水順水，都有清澈的河水伴在一旁緩緩流淌，鯽魚和大肚魚只知道各自成群結隊的遊戲，並不怕人。

捆著大山的絲帶         

吳敏顯

「鬼仔火！來去看鬼仔火賽跑囉！」

村裡幾個小孩，一起坐在鄉農會門口台階上，遠望著天邊時隱時現、飄浮不定的橘紅光點競相追逐。這曾經是我兒時晚飯後、睡覺前的遊戲，事後每個人還會到處向人誇口說：「我看過鬼火賽跑。」

民國四十年代，宜蘭鄉下很多人家裝不起電燈，更別說路燈。天高地闊的田野，到了晚上立刻陷落在漫無邊際的黑暗裡，不知名的小蟲子嘰嘰吱吱地吵成一團，偶爾穿插幾聲孤鳥的哀鳴。村裡的孩子無處可去，農會門口的水泥台階自然成為聚會所，大家坐在台階上，正好望見忽隱又忽現的鬼火在天邊戲耍。

平原三面被遠山像圍牆那樣攔住，從蘇澳一路緊緊地攬到鵠仔山還不放手。夜裡偏北那截墨黑的山影間，經常映現著和天空星星不一樣的星朵，顏色橘紅，且閃爍得厲害。像在溪河裡玩捉迷藏，這頭潛進去，直直憋了好長一口氣，才又從那頭浮現。

黑色山影裡出沒的奇怪星星，往往把村裡的孩子逗得滿腦袋問號。小孩子怕鬼，便咬定天邊那些亮光是鬼火。只是那些閃爍游移的鬼火，距離遠才沒人會怕，大家看野台戲那樣，邊看邊說笑邊打鬧。

捏麵人和田園樂

江彰模

退休的人如果仍有餘力工作，將在學校無法充分發揮的興趣和能力發揮出來，是一件很快樂的事，因此退休後，我繼續推廣最喜歡的「捏麵人」，讓更多人享受捏麵的樂趣。同時回歸農村，享受田園樂。

捏麵人是我中華文化裡傳承藝術的一種。記得我當主任時，擔任美勞教學，又兼縣輔導員，在教學研討中，思索怎樣把美勞科教好，很自然就想到我一向很喜歡的民俗藝術「捏麵人」。當時政府積極推展中華文化復興運動，而文化復興的工作，必須與社區和學校親子教育結合，因此我也積極投入了捏麵人活動。用「捏麵人」與社區文化活動聯手，讓捏麵人成為活動中的主角之一。

「捏麵人」又稱「江米人」，是糯米與麵粉製成的麵糰，可以用來捏塑人物、禽獸、品物等造型，它是利用日常熟悉的物質轉化成審美的玩藝。利用麵糰可以隨心所欲的捏出心中夢想樂園。在學習上，從簡單的蔬果開始，然後到各種動物、卡通、人物……循序漸進，一步一步用心捏出栩栩如生、晶瑩剔透的各式麵人作品來。目前我在四所國中及兩所國小進行捏麵人教學，也在社區、義學擔任講師。這些捏麵人的麵糰色彩鮮艷，造型多樣，真可說「手中一麵糰，生趣即非凡。」為使捏麵人作品可以久存，可用樹脂土、超輕土代替，讓可貴的創作天長地久。

除了推廣「捏麵人」活動外，我也回歸農村生活，享受田園樂。田園的工作是我從童年開始到有耕耘機為止，在鄉下經常接觸的工作。在廣興國小任職時，課餘還回去「駛手耙」。退休後，立刻想到怎麼善用所有的六分地，先要回四分地種地瓜和蔬菜。種地瓜和芋頭算休耕，可獲得補助款。在二期稻作休耕時，種植蔬果，讓我大大享受了當農夫、做田園工作的樂趣。

首先請人將農田犁成種菜的菜畦。我有二筆土地，一筆用來種地瓜和芋頭，另一筆則種蔬果。我種了香蕉、甘蔗、金桔、橘子、李子、金棗、檸檬等各種水果。蔬菜則種了山藥、絲瓜、番茄、玉米、秋葵、韮菜、路喬、蔥、珠蔥、豆類、苦瓜等，各季節有當令的蔬菜種類。在堅持絕不用農藥的方式下，確實難種，外觀上看來野草叢生，但是為環保、為健康，以種植為養生的理念，至今已過了九個年頭，收成雖不豐碩，但看著各種蔬菜水果成長的過程，內心充滿了喜悅。

俗話說：「一棵菜，一百跪、一百拜」，這說明種菜的辛勞，尤其是在夏天收成季節，別人忙著收稻穀，我是忙著收稻草，請人留下稻草，少數請人幫忙捆綁，大部分是我自己收束，結成一束束的，準備種菜時用，炎炎夏天裡，這是很辛苦的事。

麗春說：朱源泉校長是我們協會的理事，他很用心的分享保健知識。打字過程中，有種幸福的感覺在心頭流動，因為朱校長是我在大隱國小時的校長，宛如父親般慈愛的照顧我們，所以一邊打字，一邊閱讀，好像在聽他誠摯的叮嚀般，請大家好好照顧身體，也祝福大家健康快樂！

促進宜蘭鄉親健康生活的概念、策略、方法

朱源泉

壹、概念

一、二十一世紀的醫學發展方向

(一)、人體整體健康概念：最新各項研究顯示，人體健康和環境、氣候、污染、情緒、思想、食物、呼吸的空氣、喝的水、穿的衣服、接受陽光所照射的量、運動的種類及量、笑、哭、家人、朋友、同事、社區、政府、傳染病、世界政局和經濟發展等等眾多因素均有相當程度的關係。

(二)、人體健康的四圈理論概念：人體健康受人體化學、人體生理結構、人體心理調適、自然環境與人體交互作用等四個系統平衡發展所影響。

感恩知足、樂觀進取

侯昭長

生命中有許多美好事物值得一書。回顧自己過往生活總會覺得美滿的很，但偶爾也會流露出對於那些當年放掉的機會，如果重新選擇，不知結局會如何？想歸想，但總要回到現實，繼續自己的生活與夢想。有些夢想掉了，有些卻緊緊伴隨，成了過去與現在的自己。

小時候，童年玩伴相處時，玩遊戲常常有輸有贏。玩具有橡皮筋、龍眼子、枝仔冰枝、玻璃彈珠、蠟尪仔、尪仔標等等。贏的時候，捧著滿滿的勝利品回家，那種心情真是爽爆。可是輸了呢？那就繼續檢拾新的免費玩具，或者存點零用錢再去買來玩。講到零用錢，每個同學家裡條件不一樣。不見得大家都有零用錢，有時候看大人心情；有時候看大人的口袋。聰明的要的到，傻愣一點的常討一頓挨打。既使是同一家人兄、弟、姐、妹也際遇不同。常常小的比較討喜，容易要的到錢。當然，錢要到了，兄、弟、姐、妹見者有份，一起享用。

還記得有一次要不到錢，差一點就要挨打了，回頭一探，後面差使我的那一個，早就不見人影。那一幕，時間雖已久遠，可是，信手拈來，卻記憶深刻，歷歷可見。一個疼痛但幸福滿滿的童年。生命中，許多遠離的人、事、物，信手拈來，卻歷歷在目。以為消失了，卻是隱藏在記憶庫中的某角落。許多以為已經過去的事物，卻正繼續影響著現在呢？茲舉例如如下：

小學時候，記得是老師指定的，代表班上演講。事實上，前兩位同學都因怯戰而婉辭。個性謙和的我，本來也沒有勇氣接受任務。但是在老師曉以大義，積極鼓勵下，我變成班上唯一的代表。即使是努力準備，但因資質不佳，並未得名。還記得一上台，本來臺辭還滿順暢的，侃侃而談。可惜，末了一段，遠望一位紮馬尾的隔壁班女孩，因為看到她笑容卻忘了臺辭，怎麼想都記不起來。就這樣，時間一到就被請下臺了。國中時，班會時間抓緊練習，常舉手發言，據理析辨。高中時，參加思辨社，開始閱讀哲學、邏輯思維書籍。經常思索生命的意義，有時會陷入極其抽象而不實際的問題。存在主義與虛無主義成了最愛。明知偏頗卻樂此不疲，是一段「搖落梧桐，偏說愁滋味」的年代。大學時，成為系上辯士，奪得全校辯論賽第二名。之後，輔導學弟妹參與以後的比賽，屢獲佳績。這一段學習說話的歷程肇基於小學時候啞口的比賽。真的應了古人所說：「塞翁失馬，焉知非福。」多年以後，生命有所歷鍊，方知：「生活是片段的；同時也是接續的。生命是連續的；同時也是間斷的。」

 詠  嘉明湖

侯昭長 

向東迤邐四點五，

陽和既動氣萬千；

三晉標的探秘境，

叉路偏逢冰雹雨。

嘉餚未如粗飯食，

明月高懸星閃爍；

錶，停在午夜十二點正

黃天來 

錶，輕放在您的供桌上。

錶，停在八月七日的那個晚上。

想您，多麼遙遠.，見您，不再可能。

說父親節要送隻錶給您，成為我終身的遺憾了。

這次 ，您離開我們，是風，.是雨 ，.是一條永遠黑暗寂寞的不歸路。

年來，我每天採擷阿嬤在後山坡種植的玉蘭花，到市場兜售。為著給您意外的驚喜，我已存夠給您的那份心願。

敘說宜蘭的曾經滄海

                               徐惠隆 

我們生活的空間在時間的流裡，迅速地消失、改變，這些滄海桑田的變化歸因於工商社會的轉變，歸咎於土地經濟的充分利用，我們也習慣於農田消失，一大塊農地的綠色稻田不見了，成列的公寓卻一字排開，類似這樣的情景，看見電視新聞報導的政府開發新土地，農民群起抗爭的場面，一而再再而三連續發生，每次也只是抗爭熱鬧一下下，這說來話長……

                #           #          #         #

站在宜蘭市南門新月廣場上，一輪望月破空灑下銀光，今天十五！想想「新月」，好漂亮的名字，和徐志摩沒關係，它只是一個古城護城河地形，彎曲有如新月。同一個地點，曾經有過潺潺流過的護城河，垂柳曳岸，美美地點綴著噶瑪蘭古城之美。日本人來了，設立宜蘭廳，廳署衙門所在，宏偉矗立官舍，就是廣場這裡。廣場前，有幾個崗哨，不高，兩層樓而已，它是宜蘭監獄的四角哨，一天24小時有人站崗，密切注視著監獄圍牆內的一舉一動。圍牆拆了，監獄搬走了，留下來一幢低矮的監牢房舍，曾經我們的鄉親因為賭博、打架滋事、盜竊、強盜諸事而留置在監獄房舍內，三不管以後的監獄房舍，過去顯得特別詭祕的氣氛，隨著陽光灑落，一掃而空，像似完全開放，讓我們可以自由走進監牢裡，體會一下廁所、床鋪都包括在內擠進10個人兩坪大的空間裡那樣的鐵窗滋味。前衛藝術家就著現有的廢置監牢當作裝置藝術展演場所，說出監牢的不自由與叛逆與對抗！他們使用黑色、灰色、紅色和橘色，以破爛的竹簍、毀壞的漁網、缺角的畚箕、散落海濱的漂流木為背景，編織他們對社會思考的叛逆思維，只是告訴天地，這裡曾經有過兩百多位的社會邊緣人的落腳。過去無數晨昏，帶著圓盤帽，穿著卡其布制服的我們，背著厚重書包，沿著護城河走到崗哨這裡，好奇地想傾聽裡頭的每個聲音。教官高聲斥責：「聽什麼？裡頭沒啥好聽的。」隊伍轉入負郭巷，轉入岳飛新村，再一轉，再一轉，宜蘭中學校舍及高大椰子樹赫然展現眼前。那監獄的寧靜一直成為我們百思不解的事！

宜蘭，320平方公里的平原土地，幾個算是熱鬧的城鎮就只有宜蘭市、羅東鎮、蘇澳鎮了，其他鄉鎮大多屬於鄉村型的，充其量也只是一兩條人口戶口集中的街道而已！民國五十、六十年代，太平山伐木最為興盛的時期，造就了羅東鎮的繁榮與進步，全台灣行政區域面積最小的城鎮，方圓面積十一平方公里，但它吸納著附近湧入的鄉村人口，使得街道狹窄、腹地不大的羅東，人潮洶湧，熱鬧異常。隨之而來的傳統菜市場、區域大型醫院、聯合診所、小吃攤販、布市、茶市、米市，還有沿著森林鐵道而彼此錯落的鋸木工廠、木材集散場，到處可見。為了生意上面的應酬需要，茶室、酒家與街坊人家比鄰而居，每天晚上華燈初上，呼盧喝雉，吆喝之聲不絕於耳，伴著迷醉心神的香水味，一筆一筆的生意通常在酒酣耳熱中談成。

這時期的大眾娛樂沒有別的，就是電影戲院，橫一條街道，豎一條街道，相隔不到五十公尺距離，就是一座電影院，平時已是高朋滿座，到了例假日，更是人山人海，碰到好片子的話，還得排隊買票，甚至於出現過黃牛票！羅東鎮最早出現的電影院是「羅東座」，日據時代就有的，位在羅東中山公園左側，電影院的位子不多，只有樓下大約七百多個位子，到了民國五十年後，戲院與學校簽了合約，由學校訓導處製發票券，到戲院看電影的，每人一律新台幣1.5元，於是許多歐洲古羅馬宮廷或神話故事片或戰爭片，都成為我們共同觀賞的美麗回憶。羅東電影院位居羅東鎮心臟地帶，民國七十年代以後，電視、錄影帶等起而代之電影院角色，同時期的許多電影院都關門大吉，或改為商業大樓，或成為賣場，只羅東戲院改建大樓後，改名為「藍佳大戲院」以新面貌仍然與世人見面，這戲院原來就是羅東藍家人開設的，他們是大善人，清朝時代還流傳著「囝仔沒人要，就去找振泰」，當時「振泰行郊」可是赫赫有名的，這數十年來的經營有它另外一面的積極貢獻。

位處羅東民權夜市最熱鬧的阿灶伯羊肉舖子前的百貨大賣場，以前卻是「蘭陽戲院」，老一輩的人還會說這是「蘭陽座」。這戲院由蘭陽林區管理處經營，專門供給林場工作人員電影娛樂，後來也開放所有民眾入院觀賞電影，這戲院以演出歌仔戲為主。台灣歌仔戲從落地掃一變為野台戲，再變為戲院歌仔戲最興盛的時期，演出當時，市街鼎沸，攜家帶眷有之，零食便當者有之，奶瓶水果者有之，隨身攜帶，觀眾跟著劇情的變化，一把眼淚一把鼻涕的。然而所有歌仔戲的結局都是主角歷經災難後，壞人死翹翹，好人終於出頭天的大圓滿結局中落幕，也讓大家抱著心情平衡的情緒走出戲院。許多台語電影片也在這戲院中上演，不能讓人忘記的，像〈王哥柳哥遊台灣）（虎姑婆）（林投姐）（舊情綿綿）等故事搬上銀幕，給予台語影片一個演出的空間，對當時的民眾來說，也是一大慰藉。後來，羅東林區管理處又在辦公室旁興建一座「林工之家」，但那已經是電影院落寞之後的事，戲院淪為脫衣舞場，夜夜笙歌，艷舞動人。警察單位也會臨檢，看看舞孃是否有太暴露的大膽演出，所謂「道高一尺，魔高一丈」，進入戲院想要觀賞美女清涼的脫衣秀，總有門路，總有暗號，只要戲院和舞孃不要太過明目張膽，警察先生也睜一隻眼閉一隻眼唬弄一下而已！如今，這曾經艷名四播的「林工之家」，早已拆除，戲址成為林場大停車場了。許多帶著孩子來到林務文化園區觀賞貯木池、森林小火車、檜木車站的爸爸們，不曉得會不會跟他孩子講「很早以前，爸爸曾經來這裡看戲！」與脫衣舞有關的戲院，還有一家叫做「露天戲院」，它的位置較為隱密也較為敏感，就在茶室、酒家附近，想當然耳，那是地利之便，在沒有可以選擇娛樂的那個年代，出入脫衣舞場所，觀看清涼演出，不需要苛責的。這「露天戲院」為時不久，也被社會潮流吞沒了。

我們去夏家

林德基

｢我們去夏家｣，是我大學時寫的一篇稿子，曾於校園刊物刊登，拙筆記述了早年我與同學程英的一段工讀生活。

我的同學程英，與我一樣自緬甸回到台灣求學，當年我們沒有家庭經濟接濟，每月倚靠微少的公費維生，需要工讀貼補生活費。她到夏家工讀，陪伴有病的夏曉華，我也曾經由她的介紹，同樣找到陪伴有病的少年男生工讀機會。當年我不會描述曉華的病情，今天，我可以將｢憂鬱症｣、｢自閉症｣、｢躁鬱症｣…等流行的精神、心理病症套在曉華身上了……

  記得夏家座落在台北市長安東路二段，我工讀的住家則是在當時的台北工專、國際學舍附近。我沒有讓同學到我工讀的住所，那位少年男生整天只想躺在床上不動，我的工作主要由陪他躺在床上聊天，再慢慢拉他下床走出室內到戶外活動，以他肯下床為工作成績。夏曉華是把自己關在房間不願意與外界接觸，程英儘量製造她與人群接觸機會，於是我們去夏家……。

  當年離開學校後，程英就失去連絡，我再也沒有去夏家，長安東路也已變了模樣。四十年了，夏老先生應該已歸去，曉華如果還健在也是老嫗了。讓我悲傷的是我間接又間接的聽到程英已過世的消息，卻查證無門。我希望訊息是誤傳的。我們曾走過餓肚子上課的年代，當年貧困時程英非常獨立堅強，學業成績不落人後，我則是意志不堅的弱者，今天我尚能苟延殘喘，我相信，縱有病魔侵襲，憑著程英的意志是能擊退的，她應該還活在這個世界……

  但，2010年夏天，證實了程英已病逝。翻閱舊作，想起程英，淚珠很快滑過我的嘴角 ……。

原谷‧蝴蝶飛

我的外孫女快3足歲了，每天下午，隔壁鄰居讀小四和小一的姐姐放學回來，她就會跨過起居室通往客廳店面的門檻，頭也不回的衝向門外，去找她的「團隊」，這是她出生以來，跨出自主的第一步，擁有自己的社交圈子。生活豐富了，身體也精壯了，我由衷祝福她和她的「團隊」健康快樂的長大。

擺脫黏人的嬰兒期，開始探索新世界，這是多麼令人驚喜和期待，甩掉尿布和奶瓶，她輕鬆的左鄰右舍，一家家串門子，吵醒打盹兒的爺爺奶奶，老爺爺老奶奶一點兒都不生氣，蹣跚起身找出糖罐子、餅乾盒犒賞這位願意造訪的小天使，難怪她最近看起來有點胖，肚子鼓鼓的。

小人兒語彙豐富，用詞成熟，在她剛會說話的時候，每當日曆換上綠色的休閒服，而在臺北工作的爸爸媽媽有事沒回來，她就會含著眼淚問奶奶：「原谷的爸爸呢？」聽起來讓人倍覺心疼。爸媽都在家的日子，她特別開心，敲個木琴都會邀父母：「讓我們一齊敲木琴吧！」現在她和比她大3歲和7歲的的姐姐們混在一起，自稱為「團隊」，彷彿一個很有紀律很有歸屬感的組織，她爺看她殺進殺出，十分忙碌，謔稱她們為「小象隊」，似懂非懂的她，倒是回了一句：「爺爺你是『大象隊』！」還滿貼切的。有一次我和大女兒去南澳看她們，大女兒幫她妹妹買了個髮飾，藍底白點點的髮圈，小人兒看到立刻指著髮圈問：「它的表哥呢？」我們想了很久才會意過來，原來她媽媽原本就有一個黑底白點點同是布做的髮圈，以家族歸類，充分展現遣詞用字的天分，讓我們十分驚訝。

她是個重感情的孩子，讓人很想多寵她一點，我這個外婆只是偶而去看看她，離開之前總見她神色黯然，一付要哭的樣子，讓我們心裏很不忍，不敢道別就匆匆逃跑，沒想到她把頭埋在她爸胸前好一會兒之後仰起小臉幽幽的問：「外婆有沒有搭上火車？」爸媽只好帶她到車站看，到了車站，外婆不見了，月台上空蕩蕩的，鐵軌上也沒有火車的踪影，一陣沉默之後，小人兒說話了：「我們坐火車到宜蘭找外婆好不好？」輪到她的爸媽沉默了，沉重的想著他們明天傍晚也將在這個月台消失的事情……。

我真的很替她高興，從只能躺在嬰兒床上，熱切的盼著爸爸媽媽，只會發出：「原谷！原谷!」的小娃兒，蛻變成一隻四處飛舞的蝴蝶，生命的神奇魔法，讓我們驚喜感動！她終於有能力自由自在的玩耍，呼吸最新鮮的空氣，奔跑在最無汚染的鄉間小路上，但願她能保有這樣簡單純淨的幸福，在純樸的南澳小鎮，多享受幾年天真快樂的童年；可是又很矛盾的希望她能和爸媽住在一起，不用每個禮拜為著分離而傷心。

應徵來的孫女

清晨，窗外鳥聲婉轉，臥室裏傳來祖孫倆的嬉鬧聲，彷彿一首輕快明亮的協奏曲。幸福是從這個孫女加入之後開始，孫女來自一場應徵……

十多年前，婆婆年邁體衰加上內耳平衡液失調，一病不起之後，為了照顧她老人家，我們第一次當老闆對外徵才，出乎意料之外，來應徵的是一個清秀甜美的女孩，二十歳不到，圓圓的臉五官娟秀，簡單的學生頭清清爽爽，我們看了就很喜歡，只是覺得她年紀這麼輕，應該可以找到更好的工作，照顧病人並不是很適合，但是等了一個星期，都沒有其他人來應徵，只好請她過來幫忙。

我每天早上起來，梳洗完畢，張羅早餐，還要打點三個小孩穿戴整齊，送到學校再去上班，匆匆忙忙，根本無暇再關照婆婆，還好，僱用幫手之後，八點有人準時接班，讓我可以放心出門。所以，我把這個幫手視為菩薩，心中充滿感恩。

菩薩果然有過人之處，為老人家更衣換尿布不怕髒，擦澡抓癢不嫌累，餵湯餵飯連哄帶騙，還不時嘻嘻哈哈逗老人家開心，每次聽她親親熱熱叫著：「阿嬤！阿嬤！」婆婆也親暱的喊她：「妹仔！妹仔！」然後兩個人在床上嬉鬧成一團，這是婆婆與十二個孫子、孫女未曾有過的親暱互動，真覺得這樣的因緣，讓婆婆的晚年享受到她一生未享的福份。長年臥病本是一件辛苦的事，看過多少老人久病拖磨，愁苦怨嘆，有如活在人間地獄。慶幸我們得遇貴人，讓我可以安心工作，減輕了不少負擔，婆婆也得到很好的照顧，快樂的走完人生最後的路程。

她，一個初入社會的少女，因為她的善心、愛心和耐心，讓她勇敢的選擇了一般年輕人不會選擇的工作，也因為她的敬業、負責和投入，讓工作變成一種樂趣，減輕了別人的痛苦，豐富了別人的人生，也讓自己的生活充滿愉悅和意義，

她成了我的乾女兒，她的工作因婆婆往生而結束了，我們的情分和我對她的感激卻永遠不會結束。

  雨中觀瀑

黃天來

雨中，走入群山，山正沐浴。

石階，已是遙遠的記憶，羊齒，卻是昨夜初芽。我踏著苔，滑著雨中的濕潤。但聞桂香撲鼻，應是早春翠綠，滿山遍野，春意盎然。

清溪潺潺，源自晶瑩的雪山，煙雨濛濛，纏綿於山峰的溫暖。唯恐戳破了一襲雲霧，霧在山徑，霧在幽谷。

滴在山芋葉上，珠落玉盤，圓滑珍珠，玉潔可愛。山中靜謐，聽雨聲，滴在樹梢，滴在我手中的小傘。雨中海棠，黃蝶花艷紅，昨夜落英應滿徑。我輕撥一樹落枝，唯恐壓壞了雨中那片鳳仙。人在仙境，山在飄渺之中。姑婆芋葉上的樹蛙，哇哇叫我，想是尋找昨夜走失的母親。山櫻殘紅，寒冬已走遠。正是嫰葉迎春，二雙綠繡眼調情樹間。一前一後，雨中的春情，我竟是偷窺的那個人。

此刻，山中有歌，歌的是山澗瀑音。妳聽，不是鳥鳴，不是紅塵喧囂，是神仙世界的昇歌太平。

有人來了，不是樵夫，是方外旅人。

我的感動－楊麗花歌仔戲

黃秋菊

一、喜歡歌仔戲

小時候，我一年看兩次歌仔戲，是在蘭陽大興振安宮每年農曆初二請媽祖和七月半中元節普渡的廟會上。我都是專注的守在戲台下，目不轉睛的看，看到劇終，看到演員卸妝回家，媽媽總是笑我「要扛戲箱」，即時下大雨照樣稱著傘蹲在廟埕專心的看戲。那時候小小的心得是：好人都會被奸人陷害得很悽慘，但是到最後，好人總會出頭天，全家團圓再答謝皇天。小小心靈知道：不要做壞人。

平常我喜歡聽下午一點到三點收音機廣播的歌仔戲，而且邊聽邊做數學練習題，歌仔戲廣播結束我才出去玩，媽媽見到我就會說：「歌仔戲完了」。記得小學時候，我的歷史成績很好，好幾次，我還會講一些歷史故事給老師、同學聽，老師問我怎麼會這些，我的回答是：「我聽歌仔戲的」。

二、愛看楊麗花歌仔戲

有電視機以後，整個莊子裡頭只有蕭老師家有一台電視機，媽媽和蕭太太是好朋友，所以演歌仔戲的時間我都到蕭老師家看，人擠人好像戲院客滿的情況，尤其喜歡楊麗花演的歌仔戲，直到兩個女兒上小學，只要是楊麗花歌仔戲演歷史故事，我會要她們一起看。

有一年楊麗花歌仔戲到羅東展演聽公演我帶爸爸去看（媽媽已往生）那時大家都坐圓板凳，爸爸就坐在我的右邊，戲演完了，爸爸還一直問我：「還能不能再看？」我發現楊麗花小姐她們都很漂亮。

如果我只擁有一天

　　　　　　～讀「超級禮物」有感

黃秋菊 

看完史都瓦寫的，曹明星先生翻譯的《超級禮物》最後一章，我閉眼沉思：如果我只擁有一天，我做什麼？

照樣先梳洗自己，換上最舒服的衣服，把家裡打掃打掃，沒有辦法很乾淨，但至少是自己覺得舒服的情況，老公的衣服一定要清理，把他常穿的掛好整理好，無法再照顧他，但至少短時間內讓他容易找到〈雖然我對他特別好的時候，他都罵我囉唆，但是他其實是感激我的〉，孩子的簡略收拾一下就好，因為她們長大了，媽媽不在身邊，我相信她們有能力照顧好自己的。書本是我輩子的最愛，適合孩子看的捐給東興國小，大人看的就捐給冬山圖書館冬山分館，但特別喜愛的和有特殊意義的幾本，就留放在家裡的書櫃給家人做紀念，也許我也回家看一看〈如果真的有靈魂的話〉，這些事情一定要花掉超過半天的時間。休息一下喝杯水，整理一下簡單的財物讓老公和孩子一目了然，結婚時親友送的項鍊，婚後我好像從未戴過，拿出來回憶一下睹物思人，順便打打電話感謝在這一生幫助過我的親朋好友，實在太多可能無法一一致謝，對了！寫一張謝卡： 

感謝幫助過我的人，您們讓我過得如此豐富。

感謝曾經共事過的同事們，您們讓我工作上非常滿足。

曾經一起學習的同學們，您們讓我心境始終年輕。

「雪山隧道」我們感謝您

本會顧問  王信豐   

    雪山隧道的開鑿，是舉世聞名的曠世偉大工程，也是縮短羅東、宜蘭到台北的車程，拉近城鄉差距，影響蘭陽地區繁榮、進步非常重大的工程，其影響不僅關乎宜蘭縣工商經濟的大幅躍進，也可讓宜蘭縣人文、生態、環境引起重大變化，從過去被視為窮鄉僻壤、交通、文化落後的蘭陽，由於雪山隧道的貫通，而成為大台北都會區的大花園，帶來大量人潮、經濟與文化往來，並且由於大大縮短了車程，節省汽油消耗，也減少了廢氣排放，相對降低『溫室效應』，減少了『全球暖化』帶給全球人類的衝擊。

    尤其是蘇澳地區，曾因北迴鐵路的開通後，從絢爛歸於平淡，一夕之間從往昔的繁華局面沒落，但曾幾何時，隨著雪山隧道的開通，國道五號公路的全線通車，又再度恢復呈現昔日繁榮的景象，從台北前往蘇澳、南方澳的遊客絡繹不絕，南方澳漁港、烏石港漁港的新鮮魚貨，更讓台北人留下鮮明印象。

    但是雪山隧道的開鑿，卻讓身經百戰的國道開路英雄吃盡了苦頭，尤其是頭城這一段約3.6公里四稜砂岩層，硬度比鋼鐵還硬，鋼刀硬度是5度，四稜砂岩的硬度卻是6~7度，再加上碎石層和大湧水，連隧道鑚掘利器TBM都深陷其中被夾埋多次，美、俄、英、德、奧、法、南非、日本等國外隧道鑚掘專家，都因而紛紛退卻，並認為這個隧道工程絕無法完成，沒想到連外國專家都放棄的雪山隧道鑚掘工程卻在邱琳濱局長口中的『螞蟻雄兵』這一群國工英雄們不畏艱難、流血流汗的努力下，歷經十五年的辛苦歲月，終於一一克服困難而完成了。雪山隧道的挖掘成功，不僅由於它的長度長達12.9公里，全世界排名第五名公路隧道，也由於它鑚掘的困難而馳名國內外，因此格外令人高興，格外讓我們覺得驕傲。

    雪山隧道從民國80年7月15日正式開工動土挖掘後，卻由於TBM的一次又一次受困，到民國86年12月16日TBM的嚴重夾埋事件，使工程人員士氣低落，雪山隧道鑚掘工程幾乎停擺，交通部也一度想放棄開挖計畫，使我們非常著急，當時的國工局鄭文隆局長，幾乎天天和交通部以及立委舌戰，為雪隧工程辯護，非常辛苦，最後終於說服了交通部和立法委員，使差點夭折的國道五號雪山隧道計畫被保留下來，並和團隊幹部進行提振團隊工作士氣的措施。這一階段的衝擊，看在我們眼裏，多讓我們心疼啊！

    我們很高興就在這段時間，也就是民國88年元月底我們一群關心蘭陽地方建設的地方人士，成立了『北宜高通車促進委員會』，大家共推我擔任主任委員，我們和縣長、議長、立法委員、縣議員、鄉鎮長等常北上到行政院、交通部等單位陳情北宜高的早日完成通車，反映宜蘭人心聲，促進會成員也多次前往第三區工程處關心北宜高工程進度，並慰勞北宜高工程人員的辛勞。然當時進度有限，而關鍵時刻是在游錫堃先生擔任行政院長時，才有突破性的進展，游院長關心工程進度，更關心工程人員的辛勞，亦連續多年與工程人員及其家屬們於工地共渡除夕夜，激勵士氣，令人敬佩。

    在多次拜訪中，我們認識了十多年來為鑿通雪山隧道付出心血、在隧道中流血流汗和惡劣地質對抗終至完成任務的開路英雄，國工局鄭文隆前局長、邱琳濱局長、曾大仁總工程司、國工局第三區工程處張文城處長、張伯良副處長、陳福將副處長、黃鳳岡主任、楊振忠主任、廖國秀課長、榮民工程公司沈景鵬董事長、曾景琮副總經理、李維強主任、謝玉山處長、中興工程顧問公司張龍均經理、楊世華副理、中華顧問工程易顯榮經理、榮福公司黃訓明處長、榮電公司鄭長興協理等勞苦功高的工程人員和所有參予此項工程的工作人員，他們都是開鑿雪山隧道的真正英雄好漢，我身為宜蘭縣的一份子以及身任北宜高通車促進委員會主任委員，對他們唯有感激和感謝而已，是他們的犧牲、奉獻才完成了名垂歷史的曠世工程，是他們的犧牲青春歲月，才使我們宜蘭人能縮短車程，以不到一小時的時間就能從宜蘭、羅東馳往台北，雪山隧道的鑿通，國道五號公路的全線開通，已使宜蘭縣的交通更加舒暢，經濟起飛、文化往來更加頻繁，整個宜蘭縣的繁榮將指日可待，我們感謝您們，宜蘭人都感謝您們！

回顧來時路

　　　　　～我與文藝作家協會的因緣際會

本會榮譽理事長　李愛珠

今年逢民國百歲，有許多慶典與緬懷開路先人的活動；在此氛圍中，想起「宜蘭縣文藝作家協會」創立至今也已屆三十二年。創會之初即加入的我，對協會自有一分掛心與割捨不去的感情。藉筆抒懷，回顧我與協會相攜同行已越三分之ㄧ世紀的因緣，也算是對恭逢「建國百年」活動的一種呼應與感懷。

民國六十七年，我因擔任「宜蘭縣婦女會」理事長，為提昇婦女自我成長，組織各鄉鎮婦女會「學藝勵進會」，並於各鄉鎮成立合唱團，舉辦全縣首屆婦女合唱比賽大會，評審之ㄧ，邀請中國廣播公司宜蘭台長廖遠泰先生擔任。當時廖台長正籌組「宜蘭縣文藝作家協會」，極力邀請我加入該協會，我雖自認非作家，但在其盛情難卻邀約下，欣然應允。因廖台長的工作背景，當時的會員也以記者居多，經選舉結果，廖台長獲選創會第一屆會長，我為常務理事，總幹事是余兆波先生。豈知，時隔一年半後，廖台長與余兆波先生先後調升他縣，所遺會務委由我代理。

第二屆後，我擔任理事長，總幹事聘請蘇麗春（當時為聯合報記者）擔任。因經費拮据，又急於推展會務，讓我甚為困擾；外子徐文雄當時任宜蘭縣教育局局長，兼文化中心主任，乃協商教育局社教課及文化中心，部分民間藝文活動由本會承辦，如：藝文講座、徵文比賽、推動兒童文學…等，進而開始結合社會資源：三星「玉尊宮」、冬山鄉梅花湖「玉尊宮」等宗教團體，辦理「暑期兒童文藝營」、「親子文藝營」及徵文比賽，逐步推展文藝創作及兒童文學。透過協會的戮力運作，猶如沙漠中的綠洲般，吸引無數文創者投入，共同播種與灌溉這塊文藝耕土，直至今天，仍堅持初衷，努力不懈。

每年經常辦理的有「藝文講座」、「與作家對談」、「與作家有約」等活動；聘請縣籍知名作家李潼、林煥章、簡媜、吳敏顯等，也多方邀請縣外作家參與。徵文比賽分詩歌、散文、小說、兒童文學、報導文學等各類體材，鼓勵創作，以提升縣內藝文風氣；各項活動及比賽無不引起關注，尤其在徵文、投稿、評審、頒獎等一連串活動中，看到每個參與者的熱忱，也看到彼此間的良性競爭，更看到評審及師長們懇切的指導與期待。同時每一次的文藝營及救國團宜蘭志清堂進行頒獎典禮時，除引起縣內外其他社團的觀摩取經外，還可以看到老師為學生加油、全家人出動打氣、親師(親子)間藉此聯誼的種種熱鬧非凡的景象。讓我感動之餘，也體認藝文創作雖是小眾文化，但其感動人心的魅力，以及蔚為風潮能移風易俗，影響社會的力量，實在不容小覷。

本縣兒童文學作家藍祥雲校長、邱阿塗主任、徐英豪校長、作家李潼先生劉秀男校長、張廣雄校長、陳清枝老師、江彰模校長、吳雲老師…皆是長期並肩作戰的好伙伴。蘇麗春老師擔任十年總幹事備極辛勞，直至進修進育研究所，無法兼顧會務，方忍痛予以割愛。繼任黃秋菊校長，負責長達十四年的總幹事一職，無怨無悔，視會務為己任，甚至連其老公陳毅銘先生及女兒都投入。我內心非常感激這群與我一起相互激勵、相互扶持，努力不懈，一步一腳印，默默付出，讓文協能在困難的環境下紮根茁壯的好朋友，讓這個小團體能持續穩健的走向更寬廣的道路。也感謝外子徐文雄，一直在我的背後支持我，每每經費短缺或會務遇到瓶頸時，更協助我尋求社會資源(企業界)的配合與挹注，共同朝向推動提昇藝文風氣、注重生活品質的優質社會，以及彼此理念契合的共同人生而牽手同行。

羅東在哪裡

林自華 

到南部求學、成為大學新鮮人的第一天起，就會被不斷問到這個問題：

「羅東在哪裡？是在高雄旁邊嗎？」

問的人並不帶任何戲謔意味，是真誠十足的語氣。沒辦法，隔著一個中央山脈，島嶼兩邊的人就像活在不同的時空。東部人常以為要到雲林要在雲林火車站在下車，或認為台南是台灣最南端。而對西部人來說，宜蘭位在花蓮以南，而台東和屏東是同一個地方。羅東有一個「東」字，想必跟台東、屏東也是同一個地方。

我無奈之餘，乾脆回答說:「對呀，羅東就在台東跟屏東之間，我從小騎山豬上學，要過十字路口的時候，山豬還會自已看紅綠燈喔。」居然還有人真的相信。

有一天我終於受不了了，決心要讓這群「南部土包子」見識我們「東部土包子」的厲害，趁著連假，幾通電話，就集合了一群同學，一起來一趟宜蘭行。

對角線是一個長方形的最長距離，台灣說大不大，從西南端到東北角，搭火車卻要七、八個鐘頭。不過現在有了捷運、高鐵、還有客運，花不到半天時間，我們就抵達了羅東火車站。

「阿嬤給你吃甜甜」

林自華

天還曚曚亮，我就踏進醫院的大門。走廊上空無一人，平常人滿為患的門診區也靜得出奇。只有一些隱隱約約的說話聲、呻吟聲，從病房的門縫傳出來，我對這些聲音已經習慣，踏著輕快的步子走過。因為，今天阿嬤要回家。

阿嬤的病房裡，安安靜靜的，只有空調在穩定地打呼。我走到阿嬤床邊，看著她沉浸在夢鄉裡的笑臉，不禁跟著笑了起來。看護阿姨拉開隔簾進來，看到我一臉傻笑，忍不住用手指戳了我一下，「一大早的，在笑什麼呀？」「嘸啦，看阿嬤笑甲足古錐。」她看了看也跟著笑了。阿嬤被我們發出的聲音吵醒，睜開混濁的雙眼，「阿嬤，今天要回家囉！」阿嬤看著我，滿佈皺紋的臉上開出一朵花來。

看護阿姨和我先為阿嬤梳洗，接著換上事先準備好的、充滿喜氣的紅色毛衣。接著，阿嬤的兒女們也到醫院，為她戴上結婚後就留著捨不得戴的金項鍊、金戒指。因為阿嬤只要坐起來就會喘，所以我們放棄了搬她到輪椅上的念頭。護士幫我們找來救護車，醫師為阿嬤打好止痛針，在安寧志工的簇擁下，我們一群人浩浩蕩蕩地帶阿嬤回家。

車窗外景物變化，漸漸離開我所熟悉的地方，往郊區前進。一個月多月前，阿嬤就是從另一個方向，由家裡被帶到醫院的吧！一樣的路、一樣的車、一樣的人，這一次人們的臉上卻看不出擔憂、不捨，而掛滿喜悅的笑容。大家七嘴八舌地跟阿嬤講家裡發生的事，講今年的寒流和屋後的櫻花，講從美國趕回來的孫子和今年橘子賣得多好。好像把住院期間忍住不講的話都一股腦兒倒出來講。我聽得入迷，原來阿嬤有這麼多我不知道的故事，我不禁想起認識阿嬤時的光景。

這其實是醫學院課程的一堂必修課，規定要達到一定的服務時數才能畢業。這已經夠煩了，我還抽到下下籤──其他人都是在服務台，聊聊天就沒事了，我卻要到安寧病房，成為病房志工的一員。所謂安寧病房，就是照顧罹患末期疾病的人們，讓他們安詳渡過人生最後一段時光的地方。這裡的活動非常多，志工每天都有工作。有的時候要把病人搬到底部挖洞的特製浴缸洗澡，有的時候要用特殊的懸吊器量體重。每個禮拜還要帶他們唱歌、做美勞、散步，出不了房門的人還要一床一床的去拜訪，幫他們照相、跟他們聊天。每天都早出晚歸不說，還讓我全身痠痛，常常晚飯沒吃就直接倒在床上睡著了。

舌尖的回憶

林世傑 

記憶中的家鄉小吃，是藏在舌頭裡而不是留在腦海之中。 

．搖搖冰、米粉羹、臭豆腐

對於家鄉小吃的回憶，可以追溯到幼稚園時期。印象中，我很少到外頭品嚐美食，因為經常跟著媽媽在外公家生活。外公交遊廣闊，時常有親友來訪，加上外婆的廚藝精湛，客人上門，自然是要留下來吃頓飯、泡壺茶才能走，也因此位於北成國小旁的外公家總像間餐廳似的，時常有人出出入入，相當熱鬧，既然大人不走，我們小孩子自然也是走不開的，所以對羅東的美食，並沒有太多印象。

不過我還是記得，夏夜時跟著大人走到北成國小對面的小店，一起享受搖搖冰的滋味。搖搖冰是用裝木瓜牛奶的玻璃杯裝盛，有檸檬、清冰、牛奶等口味，清冰大概是以糖水混著冰沙而成，清涼消暑，也是搖搖冰所有口味的基礎；檸檬口味是用現搾檸檬汁淋上清冰，口味太酸難以接受；而在清冰上淋滿煉乳的牛奶冰，創造了不同層次的甜度，簡直是「瓊漿玉露」般讓人難以忘懷。

雖然牛奶搖搖冰的滋味讓人如此醉心，但是吃搖搖冰對小孩子來說，卻有兩個難以克服的困擾。第一是玻璃杯太高了，坐在板凳上吃冰時，總覺得那杯口高不可攀，又不被允許站在椅子上吃冰，吃起來總是少了那麼一些痛快；再來是搖搖冰的冰沙總是很容易沈在杯底，形成一層厚厚的「冰原」，我總是幼稚的捏著吸管吸了又吸，那冰原卻紋風不動，反而變得更結實緊密，那份遺憾不只是意猶未盡的程度，根本是心有不甘。

國二暑假時，發現搖搖冰開始兼賣米粉羹，生意變得相當好。老闆娘賣的米粉羹，秉持著宜蘭米粉羹一貫的豐盛，羹裡有黑木耳、紅蘿蔔、甜不辣、小魚乾與些許蘿蔔乾，米粉是用較粗的濕米粉，吸滿羹湯的甘甜以後仍保有咬勁，而豬骨熬的高湯濃郁又帶點甘甜，用點烏醋更是畫龍點睛，相當美味。

以「祝福」畫上句號

        黃春美 

有幾次感到茫茫然，看不到文章的問題點時，總跟自己一番拉鋸。頹喪之餘，冒冒失失的一通電話給羅老師後，便帶著稿子，直奔醫院血液透析室請老師指導。看他斜躺病床，一隻手插著針管，另一隻手翻閱稿子，專心讀著幾篇作品，幫我分析，給意見，也給方向，我實在萬分感動，也深覺不好意思。一日以他為師，他彷彿欠了我什麼，連生病了都不得安寧…… 

這是最近一本書《心豆》自序裡的一小段，老師很客氣，要我刪除，我沒刪，這也是寫作上唯一未聽從他建議的一次。 

一 

昏暗長廊的一端，一個頭戴棒球帽的高大身影迎面而來。他衣著隨性，眼神深邃，幾分幽祕，向他打招呼，至多是點頭禮節上回應，吝給人些許的笑容或應對，這是羅葉老師給我的初始印象。

結識羅老師於九年前他在宜蘭社大開的「寫作與文學欣賞」課。上了幾堂課後，對老師的認識又多了幾個層次。他「孤絕」之外，教學非常認真，選讀的文章，必定逐字逐句導讀或點名請同學讀，再分析批判，或聽聽同學們的想法，課堂上和同學的互動頗熱絡。

欣賞文章之餘，我們每學期至少要交出一篇作業，老師鼓勵我們多寫，詩、散文、小說等體裁不拘。