文雨飛陽

九芎城 

吳敏顯

● 老祖父的城

城池的模樣，在我這一代中國人的印象裡，已經相當模糊了。

我生活的都市裡，根據誌書記載確實有個「九芎城」的名字，但城門、城磚、護城河，甚至連作為城牆環植的九芎樹和刺竹，都找不到了。

少年時代，從鄉下坐車進城讀初中，在車站與學校之間排路隊時，還可以沿著種有老柳樹、大葉山欖、蒲葵的護城河邊走一段，不管逆水順水，都有清澈的河水伴在一旁緩緩流淌，鯽魚和大肚魚只知道各自成群結隊的遊戲，並不怕人。

護城河只有一般水圳寬，石砌的兩岸每隔幾十公尺便設台階讓人親近水面，早上供婦女清洗蔬菜和衣服，傍晚則有旁河人家洗刷家具。

後來，護城河被城裡的人當做垃圾溝丟垃圾，女兒三歲時就懂得把苦得難以入口的整袋感冒藥，偷偷地丟進溝裡。再後來，整條護城河即被加蓋當作馬路行駛汽車。

西城門上那塊「兌安門」，和北門上那塊「坎興門」的石頭匾額，被人撿了鑲在老圖書館的外牆上，後來還一度躺在文化中心陰暗潮濕的地下室裡。

當年老祖父由壯圍的土圍鄉下挑著舊棉被進城翻新，請棉被師傅添加新綿絮，打從新店過宜蘭河時，河上可能還沒有搭橋，他只能由渡頭搭乘人稱「臭腳和尚」所撐的木殼船過河，再從十六坎上岸走北門，如此應該從「坎興門」那塊石頭下走過。只是，不識字的老祖父，生前可能不一定記得城門上這幾個字。

曾祖父和老祖父那兩代，先前住過城郊北方的四結崁頂一帶，後來搬到抵美橋附近。然後離城更遠，到城東北已經可以聽到海濤聲的車路頭，開了一家小雜貨店。曾祖父不幸中了土匪流彈過世之後，祖父把家遷到土圍種田，附近曾有個土堤築牆圍成的小城，所以鄉人都稱是土城仔。

老祖父終其一生，沒有住過九芎城，反正修鐘的、補鍋的、收酒瓶和歹銅舊錫的、賣布的、買鴨毛的、向女人兜售胭脂花粉的、吹著短笛閹豬閹雞的，甚至彈著月琴扶老攜幼討飯的，都會定期從城裡下鄉，使很多鄉下人不必走很遠的路進城。

可是有些家具用品，像舊棉被翻新，添一件蓑衣，買一塊當天窗的玻璃，就得進城才行。其他田裡園裡所需農具，從打造鋤頭、鐮刀、鐵犁等，也必須進城到現在叫著武營街的打鐵仔街找打鐵師傅。

因此，從沒住過九芎城裡的祖父，和他那一代的鄉下農民，還是把這座城當作是自己的城。

我沒有見過老祖父的面，而老祖父的城對我也是相當遙遠，甚至距離越來越遙遠。在舊城與我住的都市之間，似乎臍帶已斷，且斷得近乎了無痕跡。

●   父親的地圖

每到一個陌生的城市旅行，我第一件想得到的東西是當地的地圖，尤其是市街圖。

到北京，我憑著旅遊書上的地圖，找到北京市委黨校教書的朋友，還獨自一人在深夜搭最後一班市區公車，從城西回到城東住宿的飯店；在澳洲墨爾本，也是以飯店簡介上的市街圖，和朋友搭乘南半球最古老的電車，大清早跑到火車總站和雅拉河畔散步。

今年春節，縣史館的朋友送我一張月曆，月曆上的圖畫不是風景也不是美女，竟是一張以牛皮紙印刷的宜蘭市街圖，這張原為石版印刷的《宜蘭街案內》，係日本昭和九年的街景。讓我這個晚它很多年才出生的宜蘭人，看來眼熟卻陌生。

這張六十年前的宜蘭老街地圖繪製之前，日本人就已經拆掉了九芎城。地圖上找不到幾個城門的註記，且在圓形的環城道路外側，已有郡役所、警察署、法院、公園、男女公學校、旅館、公會堂、商會等設置。更有一條南北向的鐵道，從舊城東邊劃過，「宜蘭驛」還特別以紅字套印。

市街圖附有列車時刻表，上行和下行各有七車次，分布在早晨六點多和夜晚七點多之間。未標明起止站名，也未註明列車種類，想必單純。

地圖上有幾個地方，我能認得出來，是因為現在還存在著。像台銀支店、專賣局、林屋眼鏡鐘表店、郵便局、宜蘭醫院、法院、宜蘭座等。宜蘭座即宜蘭戲院，不演戲、不放電影的荒廢著已經很多年，孩童時期去看過一些像「宮本武藏」、「黃金紅孔雀」之類的日本電影，便習慣跟著大人叫它宜蘭座，現在都還有老宜蘭人這麼叫它。

昭和九年父親十七歲，是家裡唯一讀書識字者。有一天，他從鄉下騎著腳踏車，穿過一望無際的甘蔗園和稻田，到宜蘭街的市場採買割稻加菜的魚肉，買東西的地方便是地圖上尚未被光復路貫穿，還連結成一個工字形的南北館市場。有個住在城裡的親戚擔任市場管理員，便帶著父親一個攤子一個攤子去採買，因為管理員最清楚那個攤子賣東西不欺生。

我想，這應當是屬於父親的地圖，他熟悉圖上的每一條街道及很多家店鋪。父親指著地圖上宜蘭座附近的「飛鳳車行」說，那是當時唯一出租載客的黑頭仔車行，搭一趟車到壯圍鄉下要兩塊錢，而田裡除草一天的工資才三、四毛錢，所以大多數的人都坐不起，不少有錢人家沒病沒恙的也少去坐，免得招惹鄰人閒話，說是不知儉省的「開傢伙仔」。

父親記得，首任民選縣長盧纘祥在當上縣長後曾經說，在早先未上任前，夜裡搭出租車回頭城，總是在離市街很遠的地方就讓車子停下來，然後再走一段路回家。

父親說，市場西南角落那家用紅字印刷的「渡嘉敷醫院」，在那些年代很有名氣，卻誰都怕被認出是這家醫院的患者，因為它是城裡一家專治花柳等「髒病」的醫院。

這張看來並不複雜的市街圖裡，在父親的記憶中卻有很多可以說的故事。這是一張屬於父親記憶裡的地圖，我把它送給父親，老人家很高興的看了又看，像是捧讀自己的回憶錄。

●   我和孩子們的都市

我出生不久，經常由母親抱著背著，跑到大瓦厝後的竹林裡躲美國飛機，那飛機從太平洋飛進平原的天空，一定先掠過大瓦厝，再朝西南深入宜蘭舊城市區丟炸彈。

鄉下不是美國飛機掃射或轟炸的目標，卻到處都聽說飛機回航為了省油和飛得快，免得被日本戰鬥機咬住尾巴，便一面往海面飛，一路把來不及在市區扔下的炸彈隨便丟，像鴨子一樣到處下蛋，弄得我們鄉下人非常緊張。只要聽到飛機聲就往竹林裡躲，到底竹圍林子擋不擋得了子彈和炸彈，可沒有人明白，也不曾有人想過。

我三歲的時候，父親到鄉公所上班，全家搬到一個比土圍較熱鬧一點的地方，離市區東邊只有三公里左右，村裡的人進出市區就頻繁多了。

鄉下人偶爾在溪裡罩住一條金閃閃的大鮘魚，便會從柱香袋上撕下一小片紅紙，貼在鮘魚的鼻孔與額頭間，再用細麻繩繫在背鰭上，拎著走到市區把魚賣給城裡的有錢人。說也奇怪，那離水一兩個小時的大鮘魚，只是不停的歙動著大嘴巴，到了城裡仍是生鮮活跳的。

結婚以前，我一直在這樣的鄉村長大，後來每天有汽車下鄉，大家到宜蘭市就不叫進城，而說是去「街仔」。大多數的鄉下人，無論老老少少都習慣用兩條腿走路，有的是捨不得花車票錢，有的認為一兩個小時才一班車，花在等車的時間早走到了，幾乎只有中學生或公務員才搭汽車或騎腳踏車。

成家以後，我搬了三次家都是繞著九芎城舊址外圍打轉。每一次總以為是在市郊，結果沒隔幾年就會被街道和商家所圍困。記得孩子讀小學的時候，還可以讓他們天天踩著路上的水窪子上學，放學可以走田埂捉泥鰍，那時住的可不是什麼荒郊野外，而是可以看到縣政府和市區樓房的地方。至於後來興建的文化中心，比起我住的地方，離當時的市區可得要加一倍以上的距離哩!

過去的宜蘭房子少，可說是地廣人稀，處處是一大片一大片的稻田或菜園，間或包夾著竹圍村落。市區房舍較密集，但也不見高樓，無論民宅商家的磚瓦房都沿著街道兩旁排隊，讓人一家家走過時饒富興味。

樓房少大家可以把視線放得遠，任何人在蘭陽大橋上不費力便可以望見壯圍鄉公所和鄉農會；還有人搭火車走了老遠，還可以看到自己鄉下所住的竹圍。

當時的宜蘭人能住二層樓房的，一定是有錢人。中山路上有一棟木樓梯的三層樓，前方正向著火車站，它幾乎成為很多人認路的地標，只要說離「三層樓」多遠，連一些鄉下人都知道個大概。

大家住的地方寬闊，心地似乎也能夠包容許多。想問路，只要說個地頭名字，甚至村莊名字，就可以有答案；找人時，不知名不知姓都沒什麼關係，只要能說出個綽號，甚至是誰家的親戚或孩子，或是家裡有人做什麼行業的，很快便能打聽到。路上走個人，是村裡人或是外地來的，一眼便會被認出。

現在，高樓一棟棟興建，感覺上大家頭靠頭、肩靠肩的擠在一塊兒，實際上人人都成了見面不相識的陌生人。很多老宜蘭人都覺得，宜蘭已經越來越不像宜蘭了。

我認識一個在北宜公路山上經營遊樂區的老闆，有一次看到他面對幾個跋扈的政府官員，生氣的說：「你以為宜蘭有多大？我在山頭搭了幾座瞭望台，從那兒看下去，宜蘭不過巴掌大，要不相信，就來看看。」

現在的宜蘭，比起從前，真的讓我弄不清楚究竟是大了，或是小了。