電話抓賊
五、六歲的時候,鄰居的房子突然變成警察派出所,來了個胖胖的警察,負責張羅設置。
工人在屋簷和門楣之間,釘了一塊漆繪好的木板,上面畫著一隻展開翅膀的鴿子,跟警察帽子上的徽章一模一樣。另外,又裝了個伸長脖子的燈座。
我們這種偏僻的鄉下,不是小吃店,也不開雜貨鋪子招攬生意,沒事兒在屋外弄一盞電燈,看來確實比一般住戶氣派。更沒料到,那旋上燈泡的燈座外面,還特地多罩個紅色的玻璃球。
玻璃球原本像顆剝了皮的大柚子,電燈師傅跨坐在長條椅上,用毛刷朝玻璃球內面塗抹一層薄薄的紅漆。等到夜黑,白色大柚子立刻變成紅燈籠。
除了這顆獨特的紅燈籠,派出所後方菜園和遠近的稻田裡,很快豎起一列望不到盡頭的電桿,一根根浸過柏油的圓杉木,黑得冒出汗珠。每根電桿靠近頂端部位,都用粗壯的螺絲栓上橫木,橫木兩頭各站著一粒白瓷礙子。兩條同樣望不到源頭的紅銅線,分別騎在白瓷礙子的脖子上面,一路閃爍傲人的金亮。
村人心裡不免嘀咕,大張旗鼓地栽下那麼多電桿,還拉來那麼長的紅銅線到派出所,究竟要做些什麼?