文雨飛陽

捆著大山的絲帶         

吳敏顯

「鬼仔火！來去看鬼仔火賽跑囉！」

村裡幾個小孩，一起坐在鄉農會門口台階上，遠望著天邊時隱時現、飄浮不定的橘紅光點競相追逐。這曾經是我兒時晚飯後、睡覺前的遊戲，事後每個人還會到處向人誇口說：「我看過鬼火賽跑。」

民國四十年代，宜蘭鄉下很多人家裝不起電燈，更別說路燈。天高地闊的田野，到了晚上立刻陷落在漫無邊際的黑暗裡，不知名的小蟲子嘰嘰吱吱地吵成一團，偶爾穿插幾聲孤鳥的哀鳴。村裡的孩子無處可去，農會門口的水泥台階自然成為聚會所，大家坐在台階上，正好望見忽隱又忽現的鬼火在天邊戲耍。

平原三面被遠山像圍牆那樣攔住，從蘇澳一路緊緊地攬到鵠仔山還不放手。夜裡偏北那截墨黑的山影間，經常映現著和天空星星不一樣的星朵，顏色橘紅，且閃爍得厲害。像在溪河裡玩捉迷藏，這頭潛進去，直直憋了好長一口氣，才又從那頭浮現。

黑色山影裡出沒的奇怪星星，往往把村裡的孩子逗得滿腦袋問號。小孩子怕鬼，便咬定天邊那些亮光是鬼火。只是那些閃爍游移的鬼火，距離遠才沒人會怕，大家看野台戲那樣，邊看邊說笑邊打鬧。

水旺仔說：「應該是星星。」臭屁成隨即反駁：「肯定是鬼火，星星才不會動來動去！」廟公的孫子看法跟兩人不同，他說：「我阿公認為橘紅色是神明火，鬼火應當是青粼粼很嚇人才對。」

臭屁成不服氣地說：「鬼最會假裝，像老師說的虎姑婆那樣，何況他們本來就有青面鬼、紅面鬼。」

每天晚上，大家總是又害怕又想編個故事去嚇唬別人。其中，最會編故事的當數臭屁成，得了她老媽阿春姨愛說話的真傳。

平日裡，看到的橘紅色燈火不出三兩粒，時高時低，時亮時暗，有些冷清。但偶爾會有一兩個晚上，鬼火彷彿過什麼節慶，會同時在好幾處出現，高高低低追來追去，令人目不暇給。

「你們看，最高的那一粒是三太子，咱王公廟的大將，祂能夠隱身土遁，很會捉鬼，」廟公的孫子突然睜大眼睛，認真地用手指向那比較高、閃爍得比較厲害的光點：「看！你們看！三太子的赤兔馬跑得多快呀！下面那兩三粒鬼火很快就會被赤兔馬追上──」

「哼！你又不是臭屁成，專門亂彈臭屁。赤兔馬是關聖帝君騎的，三太子駛的是風火輪才對啦！笨蛋！」水旺仔兜頭潑下一盆冷水。

廟公的孫子不服氣地地回一句：「三太子可以向關公借來騎呀！」

接在你一句、我一句的唇槍舌劍之後，手裡的竹扇跟著成為說服對方的武器。使農會門口的台階上，像戲台那樣文的武的全上場。

直到暑假快結束的一個晚上，臭屁成等不及大家坐定位，便像老師那樣站起來向大家宣佈：「我老母講，天邊那些亮光不是什麼鬼火，是台北來的貨車車燈啦！它們必須繞著彎彎曲曲的北宜公路下來。」

如同晴天霹靂，大家驚愕噤聲好一陣子，才由水旺仔開口發難：「人都說阿春姨愛講話，才生下你這個臭屁成。騙誰呀！汽車又不是鄉公所那個酒醉課長騎的孔明車，只有一盞燈？」

「我問過我老母，她說那車燈遠在天邊的山上，當然看不出是一對。」

從此，我和玩伴們夜晚的遊戲就換了花樣，輪由我弟弟他們那批流鼻涕的毛頭，去看鬼火賽跑。

五十年代初期，我高中畢業到台北讀書時，爸媽一再叮嚀我坐火車。因為，走過北宜公路的人總是說：「太危險了！這條老命簡直是撿回來的呀！」也有人形容那段九彎十八拐說：「車子像廖添丁飛簷走壁那般，唰地彎過來、咻地拐過去，南蛇爬上牆壁也沒那麼驚險，很多車子一不小心便翻落山崖。」還有人透露：「如果開車的司機忘了撒紙錢，買通沿途的妖魔鬼怪，整輛車都會噩運連連。」

後來想起這些傳言，覺得有點道理。在那個年代，有機會走出這個靠山面海的平原，到台北看花花花世界的鄉下人，畢竟不多。這樣的人，如果不誇張一下自己的遭遇，怎能讓別人知道他去過大都會？

但像我這種出門在外，難得有機會回家的人，傳言根本攔不住似箭歸心。遇到火車班次太少，北宜公路的公路局班車當然列入選擇。雖然，早年的北宜公路又窄又彎，全程石子路面，班車若是正巧跟在其他車輛後面，前車揚起的灰塵，很快灑得整車廂的人灰頭土臉。

七十幾公里路，只有部分視線不良的連續轉彎，或是陡坡路段，才會在路基中央埋下較大的卵石，再鋪上兩條薄薄的水泥車帶。我稱它水泥車帶，是只在路面鋪出兩條不到兩台尺寬的水泥路面，平行地朝前蜿蜒。司機必須時時刻刻將兩側輪胎對準那狹窄的帶狀水泥路面駛去，才能降低車廂搖晃跳動程度。

這種克難路面，僅比石子路面好一些，車子拐過急轉彎或越過窟窿，行李架上的大小包包，照樣蹦下來砸在乘客身上。我曾經看過前座的男子，被包袱裡掉出來的瓶子淋了半邊臉的辣椒醬。包袱主人趕緊掏出小手絹幫那男子擦拭，沒想到一擦擦出個紅臉關公，尤其男子那雙生氣而睜得大大的眼睛，經辣椒醬一抹，很快只能皺起眉頭，朝兩邊瞇成長長的鳳眼，還真有幾分像戲台上的關公。原先那些暈得七葷八素的乘客，個個摀住嘴，想吐又想笑。

搭乘北宜公路客運車，令人害怕的就是暈車。一趟車坐下來，左顛右簸、上蹦下跳、前俯後仰地反覆折騰，一旦有人發難，嘔吐很快傳染開來，整車廂都彌漫著酸臭難聞的味道。曾經有個老太太帶孫子坐在鄰座，那男童原先高高興興地朝著車窗外看風景，隔沒多久便從飯菜、麵包吐到只剩酸水，紅潤的臉蛋變得白蠟蠟地，緊閉著雙眼斜倚在他阿嬤的腿上，卻還不忘問他阿嬤：「我吐那麼多，是不是連腸子和心肝都吐掉了？」

老人家輕輕拍著小孫子的肩膀，笑著安慰他：「不會，不會！你乖乖地再睡一下就到了，到宜蘭我們再也不坐這個車了。」其實老太太的臉色跟大多數人一樣，一陣白一陣青，還不斷地深呼吸喘大氣。

有一回，我搭的班車在坪林和小格頭之間遇到濃霧，車厢外的景物全部失去蹤影，整個天地遭白茫茫的雲霧充塞，只剩車廂裡的人勉強辨識彼此。大白天，客車亮起車頭大燈，卻也只能循著前方四、五公尺處的路面標線，朝前慢慢行駛。有乘客不斷地站起身子朝前探看，好像這樣就能夠幫司機一些忙。沒有人吭聲，人車彷彿遊走在一場大夢裡。

過了很多年，自己會開車之後，睡覺時還會夢見自己糊里糊塗地把車開進那片白茫茫的雲霧裡，只能盯著路面一小截雙黃線持續前進，任憑我怎麼踩煞車也煞不住，更不知道車子要駛向何方，直到轟然一聲驚醒過來。

我曾經由日本京都搭幾個小時的遊覽車，一路玩到箱根溫泉。車過靜岡沒多久開始爬坡。這條日本國道，是兩線道的山路，彎彎曲曲地爬升酷似北宜公路，車道的寬度則不及北宜。當時接近黃昏，上山車輛排著隊依序行駛，下山車道則空空蕩蕩。路面分隔車道的黃線，猶如一道深溝，沒有任何車輛敢越雷池。車隊順暢前行，當然不會出現北宜公路上常見的緊急煞車，或猛烈閃避的鏡頭。全車乘客，安心閒適地欣賞著車裡的電視影集，或窗外的風景。

日本回來後，我常把這段見聞說給朋友聽，朋友們的回應是：「對呀！大家不跨越雙黃線侵入來車道，北宜公路也是一條安全又美麗的山路呀！」

現在的北宜公路，許多彎道已經拓寛，雖然迴頭彎還是迴頭彎，該左拐右拐的還是左拐右拐，但路面已經鋪得油緞緞，整條路彷彿捆著蒼翠大山做為禮物的絲帶。路邊種植漂亮的花木，開車經過不再那麼緊張，乘客也可以安心閒適地欣賞風景。自備車輛的遊客，紛紛把沿線山澗溪谷當做郊遊景點，才驚訝地發現那些隱藏在山村裡的老住戶，竟然都是桃花源裡的居民。

這些年，人們把層層疊疊的群山肚子挖個大洞，鑿出一條直溜溜的高速公路。看來，大多數人很快會忘掉原先這條越來越美麗的山路了。

尤其宜蘭平原處處燈火通明，樓房櫛比，從平野上已經不容易望見行駛在九彎十八拐路上的車燈。無論是我的或是臭屁成、廟公的孫子、水旺仔他們的孩子和孫子，都不可能找到三太子的神明火或妖魔鬼怪的鬼火了。

真是可惜呀！將來所有的孩子們，大概沒有什麼機會聽到，有哪個老人家能夠絮絮叨叨地把這條拐過來又彎過去的北宜公路，當做一本故事書那樣來敘說了。