文雨飛陽

敘說宜蘭的曾經滄海

                               徐惠隆 

我們生活的空間在時間的流裡，迅速地消失、改變，這些滄海桑田的變化歸因於工商社會的轉變，歸咎於土地經濟的充分利用，我們也習慣於農田消失，一大塊農地的綠色稻田不見了，成列的公寓卻一字排開，類似這樣的情景，看見電視新聞報導的政府開發新土地，農民群起抗爭的場面，一而再再而三連續發生，每次也只是抗爭熱鬧一下下，這說來話長……

                #           #          #         #

站在宜蘭市南門新月廣場上，一輪望月破空灑下銀光，今天十五！想想「新月」，好漂亮的名字，和徐志摩沒關係，它只是一個古城護城河地形，彎曲有如新月。同一個地點，曾經有過潺潺流過的護城河，垂柳曳岸，美美地點綴著噶瑪蘭古城之美。日本人來了，設立宜蘭廳，廳署衙門所在，宏偉矗立官舍，就是廣場這裡。廣場前，有幾個崗哨，不高，兩層樓而已，它是宜蘭監獄的四角哨，一天24小時有人站崗，密切注視著監獄圍牆內的一舉一動。圍牆拆了，監獄搬走了，留下來一幢低矮的監牢房舍，曾經我們的鄉親因為賭博、打架滋事、盜竊、強盜諸事而留置在監獄房舍內，三不管以後的監獄房舍，過去顯得特別詭祕的氣氛，隨著陽光灑落，一掃而空，像似完全開放，讓我們可以自由走進監牢裡，體會一下廁所、床鋪都包括在內擠進10個人兩坪大的空間裡那樣的鐵窗滋味。前衛藝術家就著現有的廢置監牢當作裝置藝術展演場所，說出監牢的不自由與叛逆與對抗！他們使用黑色、灰色、紅色和橘色，以破爛的竹簍、毀壞的漁網、缺角的畚箕、散落海濱的漂流木為背景，編織他們對社會思考的叛逆思維，只是告訴天地，這裡曾經有過兩百多位的社會邊緣人的落腳。過去無數晨昏，帶著圓盤帽，穿著卡其布制服的我們，背著厚重書包，沿著護城河走到崗哨這裡，好奇地想傾聽裡頭的每個聲音。教官高聲斥責：「聽什麼？裡頭沒啥好聽的。」隊伍轉入負郭巷，轉入岳飛新村，再一轉，再一轉，宜蘭中學校舍及高大椰子樹赫然展現眼前。那監獄的寧靜一直成為我們百思不解的事！

宜蘭，320平方公里的平原土地，幾個算是熱鬧的城鎮就只有宜蘭市、羅東鎮、蘇澳鎮了，其他鄉鎮大多屬於鄉村型的，充其量也只是一兩條人口戶口集中的街道而已！民國五十、六十年代，太平山伐木最為興盛的時期，造就了羅東鎮的繁榮與進步，全台灣行政區域面積最小的城鎮，方圓面積十一平方公里，但它吸納著附近湧入的鄉村人口，使得街道狹窄、腹地不大的羅東，人潮洶湧，熱鬧異常。隨之而來的傳統菜市場、區域大型醫院、聯合診所、小吃攤販、布市、茶市、米市，還有沿著森林鐵道而彼此錯落的鋸木工廠、木材集散場，到處可見。為了生意上面的應酬需要，茶室、酒家與街坊人家比鄰而居，每天晚上華燈初上，呼盧喝雉，吆喝之聲不絕於耳，伴著迷醉心神的香水味，一筆一筆的生意通常在酒酣耳熱中談成。

這時期的大眾娛樂沒有別的，就是電影戲院，橫一條街道，豎一條街道，相隔不到五十公尺距離，就是一座電影院，平時已是高朋滿座，到了例假日，更是人山人海，碰到好片子的話，還得排隊買票，甚至於出現過黃牛票！羅東鎮最早出現的電影院是「羅東座」，日據時代就有的，位在羅東中山公園左側，電影院的位子不多，只有樓下大約七百多個位子，到了民國五十年後，戲院與學校簽了合約，由學校訓導處製發票券，到戲院看電影的，每人一律新台幣1.5元，於是許多歐洲古羅馬宮廷或神話故事片或戰爭片，都成為我們共同觀賞的美麗回憶。羅東電影院位居羅東鎮心臟地帶，民國七十年代以後，電視、錄影帶等起而代之電影院角色，同時期的許多電影院都關門大吉，或改為商業大樓，或成為賣場，只羅東戲院改建大樓後，改名為「藍佳大戲院」以新面貌仍然與世人見面，這戲院原來就是羅東藍家人開設的，他們是大善人，清朝時代還流傳著「囝仔沒人要，就去找振泰」，當時「振泰行郊」可是赫赫有名的，這數十年來的經營有它另外一面的積極貢獻。

位處羅東民權夜市最熱鬧的阿灶伯羊肉舖子前的百貨大賣場，以前卻是「蘭陽戲院」，老一輩的人還會說這是「蘭陽座」。這戲院由蘭陽林區管理處經營，專門供給林場工作人員電影娛樂，後來也開放所有民眾入院觀賞電影，這戲院以演出歌仔戲為主。台灣歌仔戲從落地掃一變為野台戲，再變為戲院歌仔戲最興盛的時期，演出當時，市街鼎沸，攜家帶眷有之，零食便當者有之，奶瓶水果者有之，隨身攜帶，觀眾跟著劇情的變化，一把眼淚一把鼻涕的。然而所有歌仔戲的結局都是主角歷經災難後，壞人死翹翹，好人終於出頭天的大圓滿結局中落幕，也讓大家抱著心情平衡的情緒走出戲院。許多台語電影片也在這戲院中上演，不能讓人忘記的，像〈王哥柳哥遊台灣）（虎姑婆）（林投姐）（舊情綿綿）等故事搬上銀幕，給予台語影片一個演出的空間，對當時的民眾來說，也是一大慰藉。後來，羅東林區管理處又在辦公室旁興建一座「林工之家」，但那已經是電影院落寞之後的事，戲院淪為脫衣舞場，夜夜笙歌，艷舞動人。警察單位也會臨檢，看看舞孃是否有太暴露的大膽演出，所謂「道高一尺，魔高一丈」，進入戲院想要觀賞美女清涼的脫衣秀，總有門路，總有暗號，只要戲院和舞孃不要太過明目張膽，警察先生也睜一隻眼閉一隻眼唬弄一下而已！如今，這曾經艷名四播的「林工之家」，早已拆除，戲址成為林場大停車場了。許多帶著孩子來到林務文化園區觀賞貯木池、森林小火車、檜木車站的爸爸們，不曉得會不會跟他孩子講「很早以前，爸爸曾經來這裡看戲！」與脫衣舞有關的戲院，還有一家叫做「露天戲院」，它的位置較為隱密也較為敏感，就在茶室、酒家附近，想當然耳，那是地利之便，在沒有可以選擇娛樂的那個年代，出入脫衣舞場所，觀看清涼演出，不需要苛責的。這「露天戲院」為時不久，也被社會潮流吞沒了。

在羅東鎮內最有規模，也算最有氣質的戲院是「大東戲院」，印象裡，戲院正面有著許多名人的石刻匾額，氣象宏偉，兩層樓的寬敞座位，還特別呈現類似橫S型的造型，就舞台觀眾來講，頗為先進。這是羅東陳家經營的，以陳進東為主幹的戲院經營，戲院老闆是地方仕紳，與日本人關係良好。這戲院專門演出日本片，當時最出名的電影是〈愛染桂〉〈君在橋邊〉〈宮本武藏〉等。因為陳家也在羅東中山公園內經營「羅東托兒所」，每年幼兒結業要發表歌舞表演時，戲院就是最好的表演場所，而今，戲院位處民生市場人生鼎沸的街道上，以經濟土地充分利用的理由，這座羅東最漂亮的戲院也老早改為大通市場，唯一留下來的紀念是大東戲院院址仍然保存著「大通路」，用來追念陳進東這位宜蘭婦科名醫，也曾擔任過兩任縣長的「大箍通」。

再說一座在羅東火車站前的「新生戲院」，顧名思義，這戲院有著反攻大陸的色彩，跟新生報有關係，是省政府入股經營的。推行國語和省政府親民工作的同時，這戲院都上演著國片，戲上演前，一定來個「省府信箱」新聞短片、政令宣導。瓊瑤的許多浪漫愛情小說改編電影，〈六個夢〉〈幾度夕陽紅〉等，都曾是當時少男少女相約同赴戲院約會的影片，還有許多黃梅調電影，最有名的當推凌波和樂蒂主演的〈梁山伯與祝英台〉了，連續看上10遍、20遍的戲迷比比皆是，至於〈魚美人〉〈西廂記〉等，總是賣座。新生戲院如今安在哉？只是一座偌大的停車場罷了！另外一座也演著國片的「大光明戲院」，位置在夜市民權路西段，現在都改為餐廳、賣場和小吃店面了。由羅東戲院、蘭陽戲院、大東戲院和大光明戲院所包夾而成的羅東大商圈，矗立著羅東鎮公所，廢棄的公路局羅東車站，這些地方，以前叫做「草埔」，一塊荒漠的廣場，你問問黃春明，羅東草埔曾有他縱橫踢射橄欖球的蹤影？曾經在草埔上，連續上演兩個月之久的馬戲團，把獅子、老虎、猩猩、猴子，跳火圈、上單槓等等高難度動作留在我們小小心坎上，還有不同的商展，五花八門，足夠我們眼花撩亂的。這一切的一切，何等風光，如今滄海桑田！

走一趟宜蘭市街，攜往攘來的康樂街，市場的聲息早晚不斷，街市兩邊店家，除了中午小寐一下之外，也沒得休息。街尾的「宜蘭戲院」意外地還保留著外貌老樣子，整個屋頂拆掉了，戲院內的座椅早已搬除了，只有戲台還在，只有戲院的整面牆還在，那壁上彎彎拱門在藍天中顯得特別突兀，曾經在這戲院中也有我的身影，那時代什麼片子都看，我的一些同學即使連脫衣舞也不放過，聽他們眉飛色舞的講，有一天看到學校一位平時道貌岸然的老師也走進戲院中，好玩的他們故意在戲院售票處請售票員以幻燈片刊登尋人啟事，於是沒多久戲院銀幕上就出現「XXX先生，友人外找」的字樣，可想而知，食色性也這樣的笑話流傳校園中。宜蘭戲院門口貼出「風華半世紀  念哉斯意地」的對聯，一些藝術界朋友正在利用戲院的空間，推出裝置藝術展覽，油漆、保麗龍、布料，還有一些奇奇怪怪的東西。放眼整個蘭陽平原，昔日電影院的盛況不再，代之而起的都只是戲院小小的容納一兩百人的A廳B廳那樣的規模，聽說能坐滿位置的機會不多。宜蘭戲院作為裝置藝術場所，管他那些藝術家如何展現他們的現代觸感，感於表現就好，這寬敞的也荒蕪的空間算起來還有再利用的價值，而有些曾經風光一時的戲院，都走入他們的歷史歲月，只有滄海一詞可以比擬了。

小鎮風光除了地方小吃外，戲院應該還佔有相當份量。邱坤良寫活了南方澳戲院的興衰，人來人往，猶如潮來潮往，朝夕之間也有不同顏色。頭城大千戲院，也是漁家平時娛樂欣賞電影的唯一所在近年來，竟然搖身一變成為鎮立圖書館。而坐落在頭城火車站前的日本宿舍更轉變為素樸鄉土作家「李榮春文學館」；昔時曾為蘭陽平原門戶的利澤簡，車水馬龍的盛況消失後，利澤戲院孤零零的身影，你無法想像那種落寞。要說這滄海桑田，頭城烏石港的轉變最為典型，曾經是荒蕪一片的沙岸，填海造土，一座斜三角形奇形怪狀的蘭陽博物館矗立眼前。博物館，真好，那基地就是滄海桑田的解釋。好像這世間的變化，沒有了準則，說變就變，神經不夠敏感的人只能感嘆地說：以前哪，唉！……

時光推移，農業時代的生活，播種要搶時序，佔節氣，其他鋤草、除蟲、施肥，都在慢活中度過，只到收割時節，原本一畦一畦整齊排列，隨著風向搖頭晃腦，忽而東忽而西捱著的金黃稻穗，一陣農忙，前後不到一個禮拜的時間，便堆滿滿坑的稻穀。新近幾天，黃春明囑意的「稻草人大集合」，要給美麗的蘭陽平原在綠野平疇之外，添增六千個稻草人，給他們穿上衣服，戴上帽子，畫上眼睛鼻子，活絡他們的心肝，即使在推移的時間流裡，仍然保留著原有的美麗。