文雨飛陽

舌尖的回憶

林世傑 

記憶中的家鄉小吃，是藏在舌頭裡而不是留在腦海之中。 

．搖搖冰、米粉羹、臭豆腐

對於家鄉小吃的回憶，可以追溯到幼稚園時期。印象中，我很少到外頭品嚐美食，因為經常跟著媽媽在外公家生活。外公交遊廣闊，時常有親友來訪，加上外婆的廚藝精湛，客人上門，自然是要留下來吃頓飯、泡壺茶才能走，也因此位於北成國小旁的外公家總像間餐廳似的，時常有人出出入入，相當熱鬧，既然大人不走，我們小孩子自然也是走不開的，所以對羅東的美食，並沒有太多印象。

不過我還是記得，夏夜時跟著大人走到北成國小對面的小店，一起享受搖搖冰的滋味。搖搖冰是用裝木瓜牛奶的玻璃杯裝盛，有檸檬、清冰、牛奶等口味，清冰大概是以糖水混著冰沙而成，清涼消暑，也是搖搖冰所有口味的基礎；檸檬口味是用現搾檸檬汁淋上清冰，口味太酸難以接受；而在清冰上淋滿煉乳的牛奶冰，創造了不同層次的甜度，簡直是「瓊漿玉露」般讓人難以忘懷。

雖然牛奶搖搖冰的滋味讓人如此醉心，但是吃搖搖冰對小孩子來說，卻有兩個難以克服的困擾。第一是玻璃杯太高了，坐在板凳上吃冰時，總覺得那杯口高不可攀，又不被允許站在椅子上吃冰，吃起來總是少了那麼一些痛快；再來是搖搖冰的冰沙總是很容易沈在杯底，形成一層厚厚的「冰原」，我總是幼稚的捏著吸管吸了又吸，那冰原卻紋風不動，反而變得更結實緊密，那份遺憾不只是意猶未盡的程度，根本是心有不甘。

國二暑假時，發現搖搖冰開始兼賣米粉羹，生意變得相當好。老闆娘賣的米粉羹，秉持著宜蘭米粉羹一貫的豐盛，羹裡有黑木耳、紅蘿蔔、甜不辣、小魚乾與些許蘿蔔乾，米粉是用較粗的濕米粉，吸滿羹湯的甘甜以後仍保有咬勁，而豬骨熬的高湯濃郁又帶點甘甜，用點烏醋更是畫龍點睛，相當美味。

廣受歡迎的搖搖冰與米粉羹店，後來又增添另一樣獨步全台的綠色臭豆腐，一下子就變成外地遊客到宜蘭的必吃美食。這裡的臭豆腐醃製時用數種青草汁與活性酵母菌浸泡而成，因此素食者也可享用。油炸起鍋後的臭豆腐外酥內嫩，配上白脆的泡菜相當開胃。

時光飛逝，童年時外公家附近的這家店也成了有三十多年歷史的老字號，平時來店裡用餐的在地人絡繹不絕，假日時領號碼牌排隊等候的外地客更是擠得水洩不通，卻還有更多更多的客人停好車後往這裡走來。

有時候，難得返鄉的我總是氣不過，非得要趁著平日人潮散去時，到這裡點「一盤、一碗、一杯牛奶冰內用」，慢條斯理的坐在店裡，翻翻報紙，無聊地望著讀過六年的母校，和我度過快樂童年的外公家。 

．肉圓、貢丸湯

小時候除了搖搖冰以外，現在位於中華路上的肉圓攤，也是我從小就愛吃的家鄉美味。這攤肉圓攤原本是在羅東市場長春路上，小小的攤車旁邊再擺上一張摺疊桌，就能讓七、八個客人湊著吃些點心。我不太確定肉圓攤的營業時間與地點，但總記得到了傍晚時分，肉圓攤旁就圍著剛放學的高中生，讓簡單的肉圓攤添了幾分青春洋溢的氣息。

肉圓攤的後面，就是阿姨開的服飾店，花花綠綠的女裝我沒有興趣，在油鍋裡滋滋作響的肉圓，才是我非要跟著表哥來找阿姨的目的。狡猾又好吃的我，利用大人就怕小孩子喊餓的弱點，抓準下午四、五點晚餐前的「黃金時段」，跟著一無所知的表哥到店裡，等著阿姨或姨丈問我們肚子餓了嗎？然後點個頭，自動跑到肉圓攤前等著吃肉圓、貢丸湯，如今想想，當時真是太有心機了，明明就不餓卻還是點了頭，昔日陶淵明「不為五斗米折腰」，我卻「甘為一塊肉圓點頭」……但也罷了，陶淵明那麼窮，大概沒吃過肉圓吧！

言歸正傳，這裡的肉圓是傳統的肉圓，新鮮的豬肉與竹筍一起作餡，裹在酥韌的肉丸皮裡，吃的時候淋上老闆特製的粉紅甘甜海山醬，就是難以言喻的美味。看著老闆熟練的撈起肉圓、晾網去油、然後剪開肉圓皮，讓肉餡蹦出來透氣，我的肚子也真的餓了起來，只想著到底要先吃皮，還是先吃餡呢？等到肉圓與貢丸湯上桌後，這些問題也隨之散去，只剩下一個大快朵頤的孩子，絲毫不考慮馬上又要吃晚餐的問題。

後來肉圓攤老闆大概是攢了點錢，就改到中華路上的小店面繼續營業，而原本的肉圓攤車也墊著磚頭，定居在這裡變成廚房兼櫃台了。到了傍晚時，中華路與民權路口成了羅東夜市以外的另一個鬧區，中華路上的牛排館前出現許多父母帶著小孩準備大吃一頓，鴨肉攤前擠滿不少媽媽帶著鴨肉要幫晚餐加菜，便利商店的自動門「叮咚、叮咚」的聲音更是不曾停過，而不到五坪大的肉圓攤還是坐著一兩群羅高、羅商的學生們，努力的在補習時間前交換心事、填飽肚子，至今沒有變過。 

．雞排飯、雪花冰

開始念高中以後，在外吃飯的機會也開始變多，每天傍晚下課時的晚飯時間，與補習後的宵夜時段，就是我與同學們四處獵食的美妙時光了。那時候位於羅東中山公園旁的振泰街上，有兩間賣便宜排餐和冰品的簡餐店。不想補習的晚上，或是看完電影的時候，我們就到這兩間店來光顧，大夥兒湊在一桌，邊看電視邊吃飯，免不了還要玩鬧喧嘩，後來又因為同班同學是其中一間店的親戚，我們就固定來這間吃飯。

這間簡餐店以賣冰起家，新鮮水果為底的八寶冰與香甜可口的彎豆冰最受歡迎，後來陸續增加的排餐、簡餐，也因為有著獨特風味而廣受歡迎。當時一份九十元的雞排飯，與七十元的豬排飯，是將肉排、荷包蛋、時蔬、白飯，一起放在瓷盤上，煎好的肉排份量十足，吃起來比吃排骨便當還要過癮。

有段時間，我自願當起羅高地下美食委員，早上十點前先統計同學的點餐，第四節課時就翹課翻牆，騎著機車帶回大家的中餐。我們最常點的就是雞排飯、豬排飯、豬肉絲飯等美味，由於我時常遲到，老闆又規定我們得在十點半前先電話預約，因此在早上每節的下課時間，幾個同學總會幫忙統計餐點、收錢，也會有一些人趕忙報告各教官行蹤，規畫今天「出動」的路線，好不熱鬧。等到我順利返校後，一群人不分班級組別，坐在操場邊的石階一邊吃飯一邊玩鬧。下午也許有的人要翻牆去武荖坑泡水，有的人會乖乖上課，有的人會趴在桌上睡到體育課，無論下午如何各奔西東，起碼我們中午還是會聚在一起吃飯。 

．廣東滷味

同學家的美味還有一味，就是位於中山公園靠近公園路這邊的廣東滷味。早先羅東並沒有客人在現場挑選食材，然後老闆再將食材浸泡滷汁的滷味，除了麵攤賣的滷味之外，羅東夜市大概就只有這種先滷好的乾滷味，客人上門時只要將滷味放進塑膠袋裡就好，相當方便。

這間滷味是我們看電影時必備的「伴手禮」，每次看電影時，就得事先分配誰去便利商店買優待券，誰來這邊買滷味，分工相當仔細。我還是記得，當湯姆漢克斯在大螢幕裡說：「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道你拿的是什麼口味」時，我跟同學正一人一大包滷味，也永遠不知道這竹籤叉上來的是什麼滷味，但一定都很好吃就是了。

廣東滷味的同學是一對很壯碩的雙胞胎，我與他們來自不同學校，但因為有共通的朋友，而且時常在同一個球場打球，很容易就認識了彼此，以後去這間廣東滷味攤光顧時，塑膠袋就偶爾會多了一兩塊碎豆干，或半顆破滷蛋。那個弟弟跟我們說，最好吃又便宜的是一包一包的碎豆干，碎豆干因為型狀破裂所以賣得很便宜，但碎豆干其實浸泡到最多的滷汁，所以最夠味，後來一試果然成主顧。

大一那年的暑假，兄弟倆都迷上了釣魚，於是等到重考班下課以後，七、八個人拿著釣竿拎著滷味，就到冬山河下游的「清水大閘門」旁開始夜釣。不釣魚的其他人，講些無聊的鬼故事打發時間，或著聽在場唯一的大學生模仿台中腔逗大家開心，兄弟倆覺得我們的聲音會把魚嚇跑，就拿著釣竿與水桶繞去稍遠的岸邊繼續釣魚。

隨著暑假結束以後，我們這群人也展開各自的生活，有些考試成績不理想的，開始去上班工作，後來也就斷了聯絡。我跟廣東滷味的這對兄弟，也從十年前偶而玩在一起的朋友，到如今快認不出對方，甚至想不起來他們的名字。有時候想想，還真的覺得有點好笑，怎會有人的腦袋連朋友的名字和長相都忘記，可是舌頭卻放不下對他們家滷味的思念呢？ 

童年時的搖搖冰、米粉羹、臭豆腐。伴我走過青澀國中、高中生涯的肉圓、貢丸湯、雞排飯、雪花冰、廣式滷味……在成長歲月的許多記憶中，食物的記憶是最堅強的守護者。

羅東在雪隧開通以後變了好多，但只要這些美味依舊，我還是找得到回鄉的感動。