老將至/吳 謙

傍晚,太陽還未完全下山,金黃夕陽在天空中暈染開來,望著夕陽,你忽然問我要不要一起散步,「嗯…。」遲疑的回答像是睡夢中的囈語,微弱又不真實,輕輕的飄盪在空曠的客廳,轉眼就被持續膨脹的沉默壓的灰飛煙滅。

不可否認,我來不及掩飾我的驚訝(或許你注意到我瞬間迷茫的表情)。使我訝異的不只是你突如其來的邀請,而是一個竄進我腦中的念頭,散步,一件稀鬆平常的事,但我們有多久沒一起散步了?上一次一起散步是什麼時候呢?模糊的印象讓我很不安,驅使著我答應這個既熟悉又陌生的邀請。

我們沿著小路走,因為是鄉下地方,幾乎沒什麼車經過,路旁就是一片片廣袤的稻田,我們一同漫步在這小徑,沒人開口,麻雀偶爾降落在路旁,啄啄地面尋找食物,你默不作聲的前進,眼睛望向遠方,越過那縱橫的水田,順著你的目光,卻只看到一抹淡淡的晚霞橫臥在天際。我回頭望向你,卻瞥見那平時熟悉的側臉,竟浮現出幾條的皺紋,在夕陽下顯得幾分蒼老。

我開始在腦海中想像一位上年紀的老人會有的面貌:一頭貼緊頭皮的稀疏白髮、一張佈滿風霜、被歲月侵蝕的臉龐,眼角則被人生的顛簸刻出無法抹滅的痕跡,佝僂的背影顯得脆弱不堪。我無法想像你和這些特徵重疊的樣子,但要是我近一點的端詳,必然會見到你那本應黑而濃密的頭髮,已冒出不少銀白的芽,額頭上的皺紋再也不是細細的縫,而是深淺不一的溝,歲月在你臉上馳騁的痕跡是這樣明顯,粗心的我卻太晚發現。

什麼時候?究竟是什麼時候,你的背影看起來不再巨大,反而在我的注視漸漸縮小、蜷曲,從前你時而慷慨激昂、時而談笑生風的語氣,如今只聽的到殘留的呢喃細語。難道你生病了?有段時間這樣的疑惑如嗡嗡作響的蜜蜂,不停的在我腦海裡盤旋,你的改變是一種無奈的暗示,被時間的洪流麻痺,我幾乎忘了有一種沉默、無力感是來自歲月。歲月潺潺流過,彷彿也一併帶走什麼。還記得幼稚園的畢業典禮嗎?那天的禮堂坐滿密密麻麻的家長,手中都拿著相機,迫不及待的想見證兒女成長的歷史性一刻。不安的我慌張的望向站在角落的你,畏怯的不敢上台。你朝我點點頭微笑,用眼神鼓勵我前進,暗褐色的眼睛深處充滿著堅定,於是我,邁開步伐。

等到頒獎結束,每個人都心滿意足的捧著快淹沒頭頂的禮物。那天是一個快樂美好的日子,我們手牽手走回家,我開心的哼著歌,黑色的影子被夕陽搓的又細又長,沿著馬路構成一幅簡潔的塗鴉,背景是滿天燦爛的彩霞。

我以為你能一直維持這個模樣:不高的個子,頂著乾淨的小平頭,鼻樑上架著一副的老式金框眼鏡,身上總穿著那件鬆鬆的墨綠色舊夾克。五歲時,那就是我所認定的「爸爸」的模樣。那一次,我們倆一同到了人聲鼎沸的大賣場,你原不打算讓我跟來,但拗不過我任性的哭鬧,只好握緊我的手,再三叮嚀著要跟好,但當時年紀還小的我早就被一旁琳瑯滿目的貨物吸引,哪能注意那麼多?

過了不久,一切正如你擔心的,我們被大批的人潮擠散,原本毫無危機意識的我,在感覺到你那雙大手鬆的一剎那,心裡著實慌了。立即對身旁好玩的東西失去興趣,在茫茫的人群中無助的大喊,漸漸從不安的啜泣轉為害怕的大哭,偶爾一兩回,在人群中瞥見貌似你的身影,但隨即失望,因為那不是你,要是你的話,我一定能一眼就認出。最後,有位好心的女士替我做了廣播,不久,你慌慌張張的從人群中擠出來,我立即衝上去抱住你,把眼淚和鼻涕擦在你的外套上,見到我平安無事,你鬆了口氣,安撫著說:「就說不要自己一個人亂跑吧!不要哭了,等一下一起去買冰淇淋!」啜泣的我立即破涕為笑。每搜小漁船都需要一座遮風避雨的燈塔,我也不例外。 

記憶中,鮮少去問你的年紀,你也很少提起,一切都如花開花落般這麼自然,使我不知不覺中忘了歲月的腳步是如此迅速,忘了其實你也會「長大」,一種令人悲傷的成長。

升上高中後,功課像雪花般不停飄來,我開始整天埋首在書桌和功課奮戰,你關心的問候常被我草率的回應,你體貼的想幫我拿書包,也被我直接的回拒。你想對我說的話,像艘進不了港口的船,只能在我耳邊徘徊,始終無法進到我心裡,沉默開始包圍我們,我曾試著猜想我們之間到底出了什麼問題,直到瞥見你年老的痕跡,我才恍然大悟,在我不斷費盡心思猜想時,早已錯過許多和你交談的時機。

如今,我已不習慣牽著你的手,年紀像一條貪得無饜的蛇,吞噬掉所剩不多的勇氣,我不再像以前纏在你書桌邊不停發問稀奇古怪的問題,不再像以前坐在你溫暖的懷中聽故事,我甚至戴不下你送的那頂帽子,一頂別著白色雛菊的小草帽,我曾經吵著想要的小草帽。一切是這麼的快,褪色的帽子再也戴不回我頭頂,我也無法重溫幼時的夢,長大,竟是如此殘酷。

前不久,冰箱裡放著你的生日蛋糕,那晚,大家齊唱生日快樂歌,擠滿奶油的蛋糕上插著「50」字樣的蠟燭,微弱的燭火在黑暗中搖曳不定,火光照亮你有些疲憊的臉龐,蠟油緩緩流下,我的心中彷彿也滴下什麼,慢慢凝固、結塊。

天色暗了,澄紅的晚霞似乎想做最後的挽留,賴在天邊遲遲不肯走。「回家吧!天要黑了。」你忽然開口,「嗯」我望著夕陽答道,忽然覺得這一次散步時間特別的短,明明是這麼長的一段路,卻一下子走完。

我看著長長的影子,竟情不自禁的哼起兒歌,你有點訝異的看著我,之後便露出淡淡的微笑,我們望著彼此眼中的笑意,空氣中忽然有股暖意,悄悄的在周圍擴散開來。

儘管一路都沒交談,但我知道這次,我們都沒錯過彼此。

arrow
arrow
    全站熱搜

    lway 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()