文雨飛陽

歸/嚴世臻

夕陽斜照的街道上，我循著十幾年前的腳步，望見了那棵似曾相識的大榕樹，葉子不知凋零了幾次，遍地的枯葉是否在懲罰我的晚歸？我雙腳踏在這個撫育我童年的家鄉，多少年了？擁擠的巷弄尚保存我童年的夢想，電線桿上的麻雀看慣了河東河西。我想起，曾經有一雙溫暖的大手，牽著我環遊孩提時的世界；曾經有一個溫暖的懷抱，給予我最安穩的依靠。但是，韶光已逝，我該往何處找尋？

  我隔著紗窗向屋內望，微暗的光線裡，阿公坐在木椅上瞌睡著，我看見他佈滿皺紋的臉，頹累的身軀弓屈著，皤白的鬢髮記錄著歲月流轉的足跡。

「恁返來咯！」阿公那沙啞的嗓音突然喚醒了我心底深處的愧疚，我不好意思地點頭回應。在那瞬間，我彷彿變成這個家的陌生訪客，昔日存在腦海中鮮明的影像，什麼時候被我留在遠古時代，全都變成黑白泛黃的照片？我帶著歉疚的步伐走進屋子，一陣來自童年的熟悉味道便撲鼻而來，像是古早人家竈裡酸酸濕濕的霉菌，發酵後混合著灰塵，黏黏鹹鹹的氣味頃刻間喚醒我孩提的記憶。

每年元宵時，阿公都會牽著我的小手，帶我到街上買燈籠。展示架上琳琅滿目的卡通人物造型，常看得我眼花撩亂，阿公總是在旁用慈愛的眼神笑看小孫女猶豫不決的模樣。當我終於選定喜歡的燈籠，他就會掏出破舊的錢包付錢，將架上嶄新的燈籠交到我的手心。回家的路上，我一手牽著阿公，一手拿著燈籠，甜滋滋的味道盤據心房。那些年的天空，是晴朗的藍，有著我們祖孫兩共同的笑靨。

逢年過節，或是阿公、阿嬤生日，嫁得不遠的姑姑只要有空，就算是星期假日，她就會回娘家看看。每次只要一回來，手上就一定帶著大包小包的伴手禮，而阿公只要一得知姑姑要回家的訊息，就會立刻以迅雷不及掩耳的速度跑到市場，並拎回大袋小袋的好料，準備讓全家大快朵頤。當食材進駐廚房後，就可以聽見家裡的四個女人─阿嬤、姑姑、嬸嬸和媽媽，你一言、我一語的商討著作法、調味和上菜的順序。接著就出現鍋碗瓢盆推擠的聲音，一陣兵荒馬亂後，爸爸一聲「上菜」令下，我們這幾個小蘿蔔頭，就當起服務生，魚貫的將菜餚一盤又一盤的擺放在餐桌上。為了讓客廳裡傳統的小長桌，放得下這一大堆佳餚，就需要運用阿嬤的智慧了。只見她左挪右移，前推後擠，上疊下置的一下子就把所有的碗盤一一定位。當大夥兒興沖沖的準備開動時，映入眼簾的通常是滿桌的菜盤，但菜色卻總是重複又雷同，因為在阿公的老人家心裡，永遠只有雞鴨魚肉，才算是最上等的款待啊！

「阿爸，今嘛攏蝦咪時代了，你擱買這麼多肉，你甘沒看到阮一人一個肚哦？」叔叔有些煩躁的嘀咕著，「嘸要緊啦！大家吃個高興，返去再減肥啦！」爸爸趕緊向叔叔使個眼色，搶著回答。這時大人們就會心照不宣的一起舉杯，感謝阿爸的盛情招待，阿公露出滿足愉快的笑容，洋洋得意的幫孫子們一個個的夾肉夾菜，就這樣歡歡喜喜的完成了一次熱鬧的餐敘。至於每次餐後剩下的肉食，當然又得大包小包的帶回家。姑姑回娘家時一再上演的戲碼，宛如不斷循環的公式，我們都明白，這其中的疼惜與關愛、包容與善解都讓全家置身幸福的國度。

我一面咀嚼著那粉紅色的夢境，一面慢慢踱到三樓，瞥見伴我襁褓之年的那張嬰兒床，我想起曾吊在支架上色彩繽紛的童玩，原來我並沒有忘記這裡的一切，叮噹的旋律至今依然盤旋耳際。雖然被褥上熟悉的乳香早已經隨著光陰消失殆盡，但我彷彿還看到阿公、阿嬤圍在搖籃旁輕拍著手逗著、哄著那個只有幾根頭髮的小嬰孩。依稀記得阿嬤勻稱的呼吸輕拂臉頰時的溫柔，她懷裡有著數不盡暖暖的關愛。而那支被小女孩緊握著的紅色波浪鼓，「咚、咚、咚」的敲打聲伴著爺爺、奶奶呵呵的笑聲，共奏了多少曲天倫之樂的交響樂？這已是多少年前褪色的記憶？

這裡是我的出生地─臺北，但是我的家卻傳統守舊的泯滅一切臺北城應該有的時尚。復古的門鈴造型配上傳統的「叮咚」聲，牆壁由是許多長條狀的木頭拼成的，灰色水泥的階梯旁是紅色的塑膠把手，錯綜複雜的走廊出出入入不成格局。進門不用脫鞋，地板早已積滿陳年刷洗不掉的塵垢，牆上數年的的日月曆全都掛在一塊，從側面看，滿滿都是泛黃的斑漬，阿公用歪七扭八的日本字記著我看不懂的瑣事，下筆著墨處暈開褪色，只殘存淺淺的痕跡。玄關上空蕩蕩的只剩一幅山水畫，但也禁不起歲月的摧殘，斑斑駁駁的彷彿一碰就碎。

這間傳統的屋子和阿公的觀念恰好融為一體。不管現代的科技如何進步，他總是固執的活在自己古老的年代，連冷氣都不肯裝，到天氣熱時，天花板上的電風扇髒了，阿公卻不讓洗，寧願自己拿竹扇搧風。也許是年輕時農事做慣了，椅子總是坐不了多久，就習慣性的拿起帽子、換上鞋子、出去繞繞轉轉，一天總是要反覆好幾回，有時踱步到市場，有時就到公園走走，大人們總戲稱阿公又要去「巡田水」了。到了用餐時間，大人們總會喚小孩去請阿公、阿嬤吃飯，一句「阿公，呷飯！」總花了小孩們不少時間，因為阿公重聽，跟他說話都要以誇張的嘴型或是極大聲的喊叫，才能讓阿公明白。有時候話講了太多次，難免會有些不耐煩，叔叔和爸爸有幾次乾脆賭氣不講，但是對我而言，這短暫的問候：「阿公，呷飯！」卻像是長大的我與阿公之間僅有的對答。

  三歲時，由於爸爸工作的關係，我們一家四口搬到了宜蘭。小時候我總愛拿「我是臺北人」來跟同學炫耀，好像身為臺北人就走在時代的前端。殊不知我只是「出生」在臺北，存在腦海中的童年畫面根本寥寥無幾。長大後，因為課業的關係，一年鮮少見到阿公、阿嬤他們那漸漸蒼老的容顏，卻也沒有特別想念，也許是三歲以前的大腦尚未發育完全，塵封在腦海的記憶被我忽略在心底最深最深的一隅。上了高中後，有時半年都不曾歸返，與阿公、阿嬤的關係就這麼僵持著，好不容易回來了，卻總說不到幾句話，因此，那些屈指可數的對話成為了我日後回憶裡的元素，揮之不去，也不想忘記。

從我有記憶開始，臺北家屋簷下的角落一直都嵌著一個鳥窩，小時候弟弟和我總會在鳥兒歸巢時，興奮的指著牠們，「小鳥！小鳥回來了！」阿公和阿嬤總會跟著我們仰頭傻笑，然後告訴我們：小鳥的名字叫做燕子，燕子媽媽會帶很多食物回來給寶寶吃，季節到了他們就會一起飛走，去尋找下一個歸宿。我總是不懂，為什麼鳥兒要遷移呢？搬家不是很累人嗎？慢慢長大了，媽媽告訴我們：燕子要去另一個適合牠們生存的溫暖地方，明年春季等天氣回暖，牠們就會再回來。

好久沒有仰頭好好的看看那個燕子窩了。

當記憶轉化為投影片一幕幕放映，那挽回不了的情愫是否已經凋零？我與此地的不解之緣就像持續接收水滴而不斷的漣漪，看似結束但其實不曾暫停。「我是臺北人」，是我永遠都捨不得放棄的身分，儘管我熟悉的並非繁華的大都會，但是心裡總覺得要落葉歸根，一定要記住小時候旋轉波浪鼓時，咚咚聲的餘溫。

  「阿公、阿嬤！阮返來了！」我踩過那厚厚的灰塵地毯，灰色的水泥樓梯似乎是走也走不完的牽掛，我扶著紅色的塑膠把手，我愛上那恰似迷宮的走廊。我望著我的腳步踩過這處在摩登大樓中的復古民宅，也踩過了諸味雜陳的回憶。突然好想再一次環抱阿嬤，我決定露出大大的微笑，緊抓每一次與臺北─我的故鄉親近的短暫機會。我回來了，我會好好記住這裡幫我保存的童年記憶。燕子歸巢了，窩著身子在那小小濕濕卻又暖暖的家裡。