文雨飛陽

阿嬤的鰻苗/吳沛珊

鰻苗，身長六至七公分，透明無瑕，沿岸漁民在冬天以捕撈鰻苗為業。

  我家後方就是大海，冬夜裡的海風特別強勁。每到冬天夜幕低垂時，海邊總會亮起一盞盞的燈，你便會曉得鰻苗的季節到了，因為漁民已悄悄撒下細網準備在冬夜裡和低溫、海水奮鬥，才能賺足學費供孩子唸書。

  我的阿嬤，今年已經六十餘歲了，手心的厚繭，如海浪的波紋層層堆疊。今年的冬天，她仍舊在冷風颼颼的夜晚，提著桶子，到海邊收購漁民們剛捕獲的鰻苗。其實家裡已經不需要她再這麼辛苦的掙錢，每回遇到晚輩的勸阻，阿嬤總是淡淡的回答:「去海邊收鰻，活動活動筋骨，找找老朋友都好…」 

鰻魚，每年十月至隔年二月回游數千公里，只爲隨著黑潮至台灣產卵。 

阿嬤是家裡的大姐，要負責照顧底下十餘個的兄弟姐妹。家裡貧困，餐餐只能吃稀粥，還要扛著木桶到海邊提海水，和著稀粥一起下嚥。十八歲時，阿祖依著媒婆的一張嘴，將阿嬤早早嫁給了阿公。阿嬤本以為找到了一個人可以託付終身，可沒想到丈夫的不體貼、婆婆的刻薄，使她必須一個人撐起這個家。生活環境一如往昔，沒有任何喘息的空間。白天在家裡煮三餐、做家事、帶小孩，晚上騎著腳踏車，手把上掛著水桶，背上還揹著我的姑姑─仍在襁褓中的嬰兒，努力踩著踏板到海邊去收鰻苗。冷冽的海風，針扎般的冷，路邊的野草被勁風吹得左右擺盪，「刷!刷!刷!」她告訴自己要繼續撐下去，她告訴自己不能倒，背上有一個等著喝奶，家裡還有兩個張著口要飯吃。 

年輕的阿嬤一手抱著哭啼的嬰兒，一手忙著把白飯盛進碗裡。白飯上沒有任何的菜，單調的一碗飯是兩個兒子的晚餐。兩兄弟把白飯和作業一同端到前庭去，就著傍晚的日光完成作業。阿公叼著菸、騎著機車頭也不回出門了，妻子站在門邊抱著妹妹，看著丈夫離去的身影，忍不住碎唸了幾句。阿嬤那失落的眼神隨著機車聲的消逝越來越深、越來越沉。小孩們還小不懂事，如此憂愁的生活，阿嬤只得說給一隻小白狗聽，那是某天深夜，阿嬤在海邊撿來的。阿嬤不忍心牠濕淋淋地在草叢瑟縮，於是就把牠帶回家作伴。小白狗每夜都盡責的守在那台腳踏車旁，阿嬤吃什麼牠也跟著吃什麼。那段日子，不論阿嬤多晚回家，小狗都趴在門口等主人，這讓在寒夜裡辛苦掙錢的阿嬤感到一絲絲溫暖和安慰。有天夜裡，阿嬤提著桶子準備到海邊去，卻遍尋不著小白狗，突然聞到一陣肉香，看見有群人圍著爐火吃東西，地上居然還有白色的皮毛，阿嬤傷心的許久。後來阿嬤從不允許我們養狗，她總是說「養狗很麻煩啦!不要養啦!」我想在阿嬤心裡，這傷痛始終未能痊癒。 

鰻魚花了畢生的精力游過洶湧的潮水，只為讓下一代健壯的成長。 

豆豉/林意純

　　豆豉越陳越香，陳出油來，有一種難言的滋味。回憶也是如此，歷久彌新，在生命的園圃裡欣欣的開出美麗的花來。

　　當我看著屋角那罈豆豉日益減少時，心中有一種莫名的失落，像是回首凝視過去的記憶，一直存在著，卻又一點一滴的流逝。豆豉對我來說，是既感傷又甘醇的。它象徵著我的依賴、我的成長和無法追回的親情。

　　家中儲存著的那罈並不是普通的豆豉，它是阿嬤留下來的。每次看見餐桌上的佳餚裡有一粒粒的豆豉，我就會想起摯愛的阿嬤。想起阿嬤笑著對我說:「這足好吃ㄟ!」想起阿嬤辛苦的蒸黑豆、曬黑豆，再把拌過鹽巴的豆豉一匙匙裝罐，包上塑膠紙，栓緊蓋子拿給我們。就像是藝術大師完成了不得了的作品，她臉上慎重的表情還清晰的如在目前。

    豆豉像一把神奇的鑰匙，打開記憶的寶匣，打開童年的門扉，通往充滿回憶的樂土…

    小時候我最愛黏著阿嬤，旁觀過多次做豆豉的流程。印象中有好多罎罐、好多黑黑的小豆子、好多白白的鹽巴。年幼的我好奇的問道：「阿嬤！這黑麻麻的東西是啥？好吃嗎？」阿嬤笑著說：「囝仔人不懂！啥米黑麻麻，這是蔭豉仔，當然好吃囉！你別看伊無起，灶腳若無伊，就會減很多味呢！」

    當時只覺得這小黑豆的台語唸起來實在滑稽又拗口，就像是「藤條」的台語一樣，唸得急了，「蔭豉仔」瞬間變成符咒，讓我連續好幾天唸個不停也笑個不停。不過，那時我雖年幼無知，卻能清楚區分這兩者的天壤之別。因為，前者會變出一桌好菜；而後者就只剩阿爸料理的「竹筍炒肉絲」了。對我來說，那可是恐怖的記憶。每當犯錯受罰時，連求饒都來不及，阿爸的藤條就如急雨般往下落，往往都得阿嬤出面，才能化解危機和平落幕。

　　阿公阿嬤住在鄉下老家，老厝佇立在那裡已超過一個半世紀，牆壁滿佈歲月的痕跡：斑駁的油漆、漫興的塗鴉、紀錄身高成長的印記…一打開門，迎面撲來的是木頭家具、鹹菜醃肉、痠痛藥膏…混雜而成的味道。如果氣味也能儲存，我希望能將老屋的味道珍藏在寶瓶裡，作為回憶的作料。

舌尖上的鄉思/程依婷  

    2010年盛夏，在繁華的紐約裡我患了場為期數天的思鄉病。發作部位為味覺神經和大腦，病狀為不定時想起台灣小吃美味以致嘴饞難耐，間接導致味蕾暫時失調，輕微者是味覺感受稍顯偏差，嚴重者則近乎食之無味。 

    我從不認為我是個會想家的人。哪知在這趟短短三個星期的國外旅程，味蕾卻逼著我日夜想起地球另一端的台灣。香脆的燒餅油條、微鹹香嫩的滷肉飯、夾滿三星蔥的蔥油餅、餡料滿滿的潤餅、現調的波霸奶茶、晚上嘴饞時隨意抓取的一包泡麵……，但比起台灣小吃，其實我最想念的還是家裡的家常菜。想像母親和祖母正在廚房裡炒著幾盤拿手好菜，色香俱全地在餐桌上散發出讓人垂涎的渴望：辣炒雞丁以大橘大紅昭示嗆辣的口感；臘腸拌飯那油亮的光澤，不斷向我招手；半筋半肉的牛肉麵，濃醇的湯頭，在舌葉上蔓延……一道道菜餚浮現於我腦海，但最終，種種味覺和視覺的記憶都來到了「它」。 

    粉絲吸取醬油的色彩，從透明變為些許橘褐，捲著碎肉末一綑綑地躺在瓷盤上，散落的翠綠蔥花為其增添幾抹可口的色彩。伸手夾起幾縷剔亮，看著它們在暖黃燈光下折射出美味的光澤，輕輕一扯，粉絲便彈跳著脫離瓷盤，帶著幾粒碎肉末落在飽滿的白米飯上。這時就該攪拌了，用筷子將粉絲與白飯充分混合，而後一併夾起，送入口中──米飯的綿密與粉絲的彈牙搭配得恰到好處，醬油發揮提味功能卻又不會喧賓奪主，肉的味道更增添層次感。這道菜的名字就叫做──螞蟻上樹。 

　　螞蟻上樹向來是我和我哥的最愛。光是想像它散發出的香氣、視覺上的享受、滑過舌尖的口感，便讓我食指大動，恨不得馬上衝回家中拿起白飯大快朵頤，它的魅力大到甚至讓我忍不住在回國前一天，特地打越洋電話回家點菜。遠在台南讀書的哥哥也不例外，每次回宜蘭總會要求母親做這道菜，若問起為什麼，他的回答總是：「在外面吃來吃去，還是媽做的最好吃。」 

    這話倒是不假。從小到大，沒有任何人做的螞蟻上樹能與母親相比，但真要說母親做的有何特別之處，卻又說不出個所以然，於是只好作罷，當作母親做的真的比較好吃吧。但在返國後，當我一如往常、或許還夾雜點懷念的吃著桌上各式各樣的菜，熟悉的味道在舌尖化開時──我突然理解，或許我們吃的，是一種「家」的感覺吧？一種什麼都替代不了的熟稔和歸屬。就像我想念母親做的螞蟻上樹一樣，或許只是一道家常菜，卻蘊藏著家人間的溫情與關懷。家常菜平時天天在吃，不覺得有什麼特別之處，有時寧願到外面買便當也不願吃母親做的菜；然而在離開家後，才會發覺自己有多想念那些家常的口味。但，這樣熟稔的滋味，卻是有些人想吃也吃不到──因為那個會笑著幫自己煮飯的人可能已經不在，此時糾纏在心中的便不只是苦了，而是比它更深、更沉的痛。畢竟，橫跨在自己眼前的，是踰越不了的生死之別。看似微不足道的家常菜，卻能承載如此沉重的悲歡離合。 

    離家在外的遊子，總會不時想起家鄉，這時食物便像個引路人，提著味覺的燈，遞過一杯用鄉愁釀的酒，帶著微醺的人在家鄉的記憶中遊蕩，細細咀嚼往事。鄉愁一如酒氣悄悄擴散到全身，一身難敵的酸澀，讓人在因為回憶而笑的同時，也因為回憶而感慨。晉朝張翰，生於江蘇的他於北方當官，在秋風瑟瑟之時不禁想起家鄉的蓴羹鱸膾，鄉愁油然而生，最後竟因此辭官返鄉。家鄉的味道，根植在靈魂最深處的記憶，無法除去。1945那場改寫兩岸歷史的大撤退後，有些人帶著對家鄉的眷戀，在這塊小島上開起了餐館，浙江小吃、四川菜、北京味……掛在牆上的招牌刻著千里之外家鄉的名，菜單上寫滿家鄉的獨特菜色，手裡不斷做出一道道美味菜餚，食物在入口的那刻，稍稍化去思鄉帶來的愁苦，撫慰受傷的心靈，卻也將更深的思念埋進味蕾──畢竟這座小島，終究不是午夜夢迴浮現的那個故鄉。相同地，開在台灣街上的各式外國餐館雖不能保證口味與記憶中的味道一樣，卻仍不分國籍、族群地，或多或少撫慰了異鄉人的心──即便在夜深人靜之時陪伴他們的還是淡淡的鄉愁，真切的寂寞。 

三十分之七/李庭萱

生命是一連串的數字，從0到9，組合出各種不同的意義，你的身高、體重、生日、成績、薪水、貸款、可整除的，不可整除的……，都是丈量人生的數據。而我擁有一個神秘的分數，我用「三十分之七」來測度我的人生。 

痛，是樂的前身。「三十分之七」是我快樂的前身。 

一日，七點三十分晨起，天氣微寒。我感覺到一股噁心湧上身，無法抵制那泛起的波濤，又是身為女人每月必經的七日。起初，有如被關在存氧不足的空間內，抑鬱煩悶，我撥出些微力量深化吐納以調整鼻息。悶氣壓得我無法喘氣，不同於雨季來臨前，飽和的水滴等待即將被釋出的悶，這封閉式的悶氣漸漸籠罩我全身，彷彿是為了什麼事的發生做善意的提醒。 

誠然，我的第六感應驗了。我開始感覺到腹部下有許多相互拉扯的因子正在增生，當因子左右列好作戰姿勢，將痛覺神經視為一條條拔河用的麻繩—比賽開始，雙方勢均力敵，先是右方把中心拉回，而後又被左方拖著往前，你來我往，相互拉個東倒西歪，戰況十分激烈，當繩子被拉扯至極致—極端緊繃的神經，我，痛不欲生……，只能期待七日後的海闊天空。 

每月，我都在這樣的痛苦中重生。人生的際遇不也是如此？在生命的過程中，誰無遭遇苦痛？肉身疼痛的苦，熬過便自由，但心靈創傷卻是難解的痛。離別之痛，我想是最難割捨的，人們對於別離的感傷似乎最難招架，尤其生死課題，更難承受。失去的心痛，是一把暗槍正中紅心，無法解脫。儘管哀傷會隨著時間的逝去漸漸淡化，如同空曠天地間低沉提琴的巨大悲鳴，卻仍在胸口留下了無法抹滅的餘音，無法解決的遺憾。但哀樂相生，如果痛苦是必然，我們為何不掌握快樂的時刻，以求盡可能無憾的人生？ 

三十分之七，是一個方法不對、方向不對就等於零的密碼。數學上有個符號叫「極限」（lim），極限「三十分之七」的n次方等於零（lim（7/30）(n)=0），當引號內的正數不大於一時，結果永遠是零，「一」所代表的是個一定量值，是個至高的臨界點，也是個看似容易超越實卻難以跨越的門檻。生死瞬間，當一個重病患被急救的當下，該供給的不足跨越合理量的界線時，只能悲痛地呆看著顯示出零的心跳指數，不用妄想還有下個臨界點待你超越。其餘的人生習題不也如此，無論課業、情感、工作，當你的方法不對，目標偏頗，即使乘上n次方的努力，所求終究成空，我們怎能不留心於自己實力的累積、目標的訂定，讓極限發揮實力，成就富足生活？ 

旅行/張　婷

有人旅行，用相機記錄每個景色，而我旅行，用雙眼記錄每個感動。

    總是喜歡，在結束一段感情之後，去旅行，在另一個城市裡重新找尋自己。

 接觸─初次見面，妳好

    半夢半醒的昏沉之中，白晝和黑夜早已無法分辨，只能幻想著自己正飛越穿梭過一條條經線以消磨時間。那年，我十三歲，第一次獨自旅行，心頭滿溢的期待在十三個小時的飛行、轉機後逐漸消褪。聽說，初戀就像青澀的橘子，酸中帶甜的滋味令人難以忘懷，或許正是如此，那天在教室裡開的玩笑，那個下午坐在頂樓上共享的藍天，回憶像幻燈片般一幕幕閃過腦海，揮之不去，就在此刻，耳邊突然響起機長沉穩的聲音。

「各位旅客您好，本班機即將降落，請各位旅客繫上安全帶……」

好奇的往窗外望去，尋找我夢中出現過無數次的場景，映入眼簾的景象卻「砰！」一聲使我震懾，腦中刷下一整面空白，頓時湧上一股深刻的撼動而無法說出隻字片語。初次見面，英國，她以深夜中的一片燈海擁抱我，眼眶不知怎麼的，竟悄悄的溼潤了。機場裡來來往往的人群臉上都帶著一絲絲倦意，排隊等候海關的審問後入境，空氣靜悄悄的凝結，彷彿深怕驚醒了這沉睡中的城。

老將至/吳　謙

傍晚，太陽還未完全下山，金黃夕陽在天空中暈染開來，望著夕陽，你忽然問我要不要一起散步，「嗯…。」遲疑的回答像是睡夢中的囈語，微弱又不真實，輕輕的飄盪在空曠的客廳，轉眼就被持續膨脹的沉默壓的灰飛煙滅。

不可否認，我來不及掩飾我的驚訝(或許你注意到我瞬間迷茫的表情)。使我訝異的不只是你突如其來的邀請，而是一個竄進我腦中的念頭，散步，一件稀鬆平常的事，但我們有多久沒一起散步了？上一次一起散步是什麼時候呢？模糊的印象讓我很不安，驅使著我答應這個既熟悉又陌生的邀請。

我們沿著小路走，因為是鄉下地方，幾乎沒什麼車經過，路旁就是一片片廣袤的稻田，我們一同漫步在這小徑，沒人開口，麻雀偶爾降落在路旁，啄啄地面尋找食物，你默不作聲的前進，眼睛望向遠方，越過那縱橫的水田，順著你的目光，卻只看到一抹淡淡的晚霞橫臥在天際。我回頭望向你，卻瞥見那平時熟悉的側臉，竟浮現出幾條的皺紋，在夕陽下顯得幾分蒼老。

我開始在腦海中想像一位上年紀的老人會有的面貌：一頭貼緊頭皮的稀疏白髮、一張佈滿風霜、被歲月侵蝕的臉龐，眼角則被人生的顛簸刻出無法抹滅的痕跡，佝僂的背影顯得脆弱不堪。我無法想像你和這些特徵重疊的樣子，但要是我近一點的端詳，必然會見到你那本應黑而濃密的頭髮，已冒出不少銀白的芽，額頭上的皺紋再也不是細細的縫，而是深淺不一的溝，歲月在你臉上馳騁的痕跡是這樣明顯，粗心的我卻太晚發現。

什麼時候？究竟是什麼時候，你的背影看起來不再巨大，反而在我的注視漸漸縮小、蜷曲，從前你時而慷慨激昂、時而談笑生風的語氣，如今只聽的到殘留的呢喃細語。難道你生病了？有段時間這樣的疑惑如嗡嗡作響的蜜蜂，不停的在我腦海裡盤旋，你的改變是一種無奈的暗示，被時間的洪流麻痺，我幾乎忘了有一種沉默、無力感是來自歲月。歲月潺潺流過，彷彿也一併帶走什麼。還記得幼稚園的畢業典禮嗎？那天的禮堂坐滿密密麻麻的家長，手中都拿著相機，迫不及待的想見證兒女成長的歷史性一刻。不安的我慌張的望向站在角落的你，畏怯的不敢上台。你朝我點點頭微笑，用眼神鼓勵我前進，暗褐色的眼睛深處充滿著堅定，於是我，邁開步伐。

等到頒獎結束，每個人都心滿意足的捧著快淹沒頭頂的禮物。那天是一個快樂美好的日子，我們手牽手走回家，我開心的哼著歌，黑色的影子被夕陽搓的又細又長，沿著馬路構成一幅簡潔的塗鴉，背景是滿天燦爛的彩霞。

我以為你能一直維持這個模樣：不高的個子，頂著乾淨的小平頭，鼻樑上架著一副的老式金框眼鏡，身上總穿著那件鬆鬆的墨綠色舊夾克。五歲時，那就是我所認定的「爸爸」的模樣。那一次，我們倆一同到了人聲鼎沸的大賣場，你原不打算讓我跟來，但拗不過我任性的哭鬧，只好握緊我的手，再三叮嚀著要跟好，但當時年紀還小的我早就被一旁琳瑯滿目的貨物吸引，哪能注意那麼多？

寫生/薛憶婷

昨夜，我預先整理好畫具
氣象主播說：今天是個適合寫生的日子
我發現水彩筆也按耐不住
出門逛逛的興致
如同我來不及決定要作畫的題材

戰術/黃婉儀

三更
身披著夜色的
戰士，以鬼魅般
輕盈的
步伐
悄悄逼近

一個陀螺的獨白/邱琬捷

冷冷的把杆
「把腳打直」
只能直挺地站著
「最基本都不能做憑甚麼上台」
金屬的腳尖奮力劃圓
「沒有平衡感請離開」

彈塗魚/游舒安

分不清
是陽光或是夢的光點
召喚我的趨光性
驅使我
無視水草的苦求
珊瑚的挽留