文雨飛陽

安魂曲

　　我試圖把所有的思緒一項一項的拋出來供自己檢視，它們像銀色的細絲，我恐懼自己去觀看，害怕深陷其中再也無法回復的可能。你沒有辦法避免一個人去記憶他的血緣，每一個家族中曾經碰觸過，與他對談的親人。親人，如果可以那麼說的話。我在入夢時的冰冷中看見自己是一個做工精細的木偶，有許多閃爍著亮光的線纏繞在每一根骨頭與骨頭的細縫間，當風吹來一陣氣息時，細線促使我的心臟跳動，仰起頭或停止步伐；當我抬起手臂，我知道我牽動了每一吋記憶編織的網，那組成我的軀殼和血肉，而我沒有拒絕。

　　我認得許多場喪禮，在靈堂之中，看周遭的人安靜的掉淚，或聲嘶力竭的哭倒在地上，為那些逝去的生命。我以為那些與我無關。我只是跟大家坐在一起，笨拙的折著紙蓮花，不可避免的與眾人交談，回答幾個簡單的問題。媽媽的表弟，跟外婆一樣是阿美族原住民，他才三十歲出頭，在退掉多年保險的當天晚上出車禍過世了。他們沉重的說，「這些都是註定好了啊。」他的名字叫做Wu Ming，「最後真的無命了。」外婆和部落的許多耆老坐在一塊，用我聽不懂的族語交談，朦朧的語言有著沉穩和抑制的悲痛。那時我還只是小孩子，久沒回部落的我在喪禮結束後，跟著大人一起圍坐在紅桌子旁，桌上擺滿烤過的豬肉、拌海藻、豬血湯、用小竹籃裝著的糯米飯。我飽足一餐，聽其他人喝酒，大聲的喧嘩，好像剛剛的哀傷都只是候鳥飛過的痕跡，很淡很淡，近於空白。

　　媽媽的父親在我還沒出生的時候就逝世了，我來不及見過他，但我知道他愛喝高粱，每年初五，少不了的雞鴨魚肉，外婆最拿手的炒米粉，擺在神桌上一支高粱，一包長壽菸。外公是因為糖尿病死的，所以桌上沒有任何甜品。我在用餐的時候複習這些，和剛過完新年後不久的歡慶氣氛一起。撚香的時候，外婆總是最後一個拿香，很快的就再交付給我，讓我能夠一起安放在小香爐的正中間，要用左手拿，線香不能插歪，我謹記著這些。祭拜完後，外婆就坐回客廳正中間的單人沙發上，看她最愛的美食節目，在我上頂樓燒紙錢的時候簡單的叮嚀：「外面風大，要穿外套啊！」好像歲月並沒有實際的在她身上留下痕跡，我們也持續過著日復一日的生活，沒有什麼不同。時間到了，就祭拜逝去的亡魂，記得他們曾經存在過。

　　即將滿二十一歲的那個暑假，我接到了一通來自家裡的電話。我在最短的時間之內交接了在花蓮未完成的工作，回到台北參加阿姨的喪禮。我熟悉這個人，知道在我嬰孩時期她曾經代替我媽媽照顧我好一段時日。在我的生命裡，她不間斷的時時出現，國中時她與外婆搬來和我同住，持續了六年之久，一直到我上了大學。後來我幾乎不再回家。那個時候她已三十多歲，從美國留學回來好多年，被一個在外地認識的荷蘭人狠狠拋棄，染上了酗酒的習慣。那時我才十幾歲而已，我認識她的時候她已經被肝病折磨了好一陣子，外婆必須處理她的三餐飲食，時不時爆發的惡劣情緒，以及每天一罐偷偷藏在家裡某處的空酒瓶。十六歲的我，早已習慣在喧雜混濁的環境中封閉任何人的進出，然而酒精在我們家產生了極大的影響力，我不得不接受，雖然我年紀尚小，能做的拒絕只有冷漠。我習慣被充滿酒氣的眼神碰觸，習慣挑釁和無意識的話語，習慣她漸漸發黃的雙眼、鼓脹的身軀、黑瘦的四肢。我們一起進出醫院好多次，剛開始我感到恐懼，我在加護病房外背誦般若波羅蜜多心經，期望可以從死神手裡帶回我哀痛悲苦的阿姨，只因我們都無法忍受生命滾輪壓下的巨大哀戚。

　　好多年的時間裡我穿梭在各個醫院之間，呼吸病房裡蒼冷的氣息，一個人去地下一樓購買衛生用品，遊蕩在各個樓層當中。而她的確回來了，一次又一次，忽視在病床上各種儀器穿插在身體裡的不適，她用最好的麻醉劑掩蓋自己，掩蓋那具漸漸衰亡無法掌握的軀體，掩蓋長久以來內心的空無和我所不明白的痛苦。我們並非放縱她，而是無力改變。我看過太多次，當阿姨在深夜起床跌倒在廁所裡，被安眠藥和酒精覆蓋的神經讓她無法獨立從地上爬起來，她哀哀啼哭，一聲一聲的叫喊著：「媽…」、「媽…」，我和外婆會一起將她抬到床上，外婆嘴上不斷的叨念著：「怎麼會這樣」，責備她又偷喝酒。我不敢多看她們兩人的臉，快快的逃回房間。我為這一切感到羞愧，忘不了比我年長二十多歲的阿姨哭聲裡的無助與悲哀。

　　死亡像是一場盛大的宴會。我坐上凌晨兩點鐘的火車，轉搭捷運至第二殯儀館，趕赴阿姨出殯之日。我見到很多許久不見的親人，幾乎全部是外婆的子女和部落的親戚，當然也包括外婆，那時我已經兩年沒見到她。我們全身黑的互相寒暄，外婆拍拍我的肩，遞給我一串玉蘭花，一如以往她喜愛的味道，在陌生的臉孔中我緊握著那串玉蘭花，冰涼的觸感給我一股力量。阿姨不知何時已信仰天主教，我在席間聽不認識的教會人員唱聖歌，與我們一起緬懷死者，我已很久沒回過家，但仍跟著家人站在同一列，等待其他人瞻仰遺體，並一一答禮，一方面感到荒唐，但另一方面卻又容納了過多的哀傷。阿姨躺在白色棺木之中，穿著一套運動服，和生前一樣灰暗的面容，嘴巴微微咧開，像睡著了。兩年多不曾見面，再相見已是天人永隔。我雖然沒有太難受的情緒，但是在我心裡那個叫做「家」的小黑洞已靜靜開啟了，記憶出現了寬大的裂縫，我們用死亡填補其中。

　　悲哭的日子僅在活著的時刻，我已不恐懼死亡帶走一切。儀式結束後我和家人一起用餐，靜靜的談話。我瞥見外婆看我的臉上仍有笑容，我知道回家過後她會一個人偷偷在房間裡哭泣，而我要趕下一班火車回花蓮，無法在那樣的時刻捏捏她肩膀，遞幾張面紙。我們都盡力的談笑，彷彿所有真實的哀痛會經由每一句話的出現而消失，像一棵樹用力的被拔起，像擦過嘴角的餐巾紙被丟在垃圾桶裡。但當我看著她眼角的皺紋，我知道我們都不會忘卻，只是各自帶著傷痛往明天走去。我只希望在永恆的苦痛之中，我們仍有機會由衷地感到快樂，在飄搖的時間中開啟一扇窗口，讓哀慟的靈魂有棲身之處。人生總不盡然如此；我們在宴會裡輪流說著，握著手，不盡然如此。