文雨飛陽

時空網絡

那時，在南部參加研討會，接到弟弟的電話：媽媽不舒服，到醫院檢查說是胃癌末期，只剩三個月！我有如雷擊般的呆立，不會的，她從沒說過胃痛之類的話，只有一次，就那麼一次，她說胃悶悶的，到巷口買了胃乳，從此，她的胃乖得像她一向的沈默！

二天的會議結束，我回家看您，您神采奕奕仍是笑容滿面，於是我想：醫生誤判了。我不相信，您堅韌的生命力，會如此被宣告，您生命的步伐，會如此被阻擋，因此，我仍維持著正常的日常生活作息，我想，等我辦完成果展，我就可以請假陪您回鄉下走走、看看老鄰居，您一向為別人著想，所以您一定也會配合我。

接著您二度入院，半夜的病危通知、放棄急救簽署，讓我們的理性與感性拔河，夜裡一點，弟弟的簡訊：醫生要我簽署放棄急救切結書，我讀出那無奈與惶恐，於是叫了計程車直奔醫院，車上，淚水就像車在高速公路一樣的奔馳，司機彷彿感受那焦心，油門壓上了重石直往那徬徨的紅心噴射，癌末要不要急救？忍住不捨、忍住刀割的痛，面見醫生：要不要插管？不插管就要簽「放棄急救同意書」，那是對人性的凌遲，抖著手簽下，我們不忍您在生命的最後，還要受此苦楚，於是您開始安寧照護，我開始偷偷錄下您的身影、聲音，夜裡十點下班後趕赴醫院陪您，這時感受陪一天賺一天的無奈，我們在跟死神搶時間，我卻徘徊在要不要告訴您的矛盾裡！最終，我還是沒有告訴您，您只剩三個月不到的生命！

看您一天一天的消瘦，生命彷如手中的沙子流逝，握著您的手，皮包骨的手背上血管如網路漫延，撫著手背上突起的血管，這網路就像您的生命之路，一路曲折艱辛，卻頑強挺立，順著那曲突的血管路，這一條是挑木炭走的，這一條是採茶走的，右邊這條是挑柴的路，左邊是………，我的淚掉在乾癟的皮膚上，像滴水滋潤不了乾涸的大地，您的人生路艱辛困苦，而您總是笑傲以對，天塌不下來的，您說。

那時正是五月，您說：油桐花開了，現在不用檢油桐籽了。我抬頭彷彿看見影片倒帶，四、五月間漫滿山遍野的油桐花，雄花把所有的養分留給了雌花，而雌花不像雄花一整朵落下，而是猶如母親的十月懷胎一瓣一瓣的落下，留在樹上的花蕊結成桐籽，瓜熟蒂落掉落樹下的桐籽，就是窮人家的銅板，可以還米錢、繳學費；雄花短暫的生命，只為一生一次的綻放，璀璨光華逝去留下養份讓雌花繁衍下一代，猶如風蕭蕭兮的壯士，留下淒美的愛情故事。當我們放學途中，檢拾回來的桐籽，舖在禾埕曬太陽，綠褐色的油桐籽，在院子裡成一片綠草地般的美麗，在陽光下閃閃發亮。

炎炎的夏日夜裡一燈如豆，您就像母雞帶小雞一樣，帶領著幾個小孩，圍坐在畚箕旁挖桐籽，蟲鳴唧唧、油燈撲爍，除了手上勞動，您仍要不時的說說笑話，以便撐開小孩沈重的眼皮，您總不忘在苦澀的日子裡，加些潤滑，讓生命不那麼艱辛。

窮困的日子裡，爸爸四處打零工、當腦丁焗腦、焗香茅油、顧火炭窯、幫人割稻……只要有錢賺什麼都做，您則四處砍柴、採茶、挑木炭，猶記您幾次在學校附近挑木炭，我就背著弟弟上學，下課後再背到操場邊讓您餵奶；在沒人幫忙照顧小孩的時日裡，常常是背上還得背個小孩，一百多斤的木炭挑在肩上仍健步如飛，許是常年的重物壓身，致使您老年腳踝、膝蓋嚴重退化，走路只能緩慢的移動，再也無法健步如飛。這樣的日子，現在回想總是有著特別的滋味，當初您挑著木炭走過無數次的道路，經過整理，已然脫胎換骨，不似當年的黃土小徑，如今每年的桐花祭，總有許多人來看桐花，走這條「挑炭古道」，這條路就像是您的人生路，從開始的窮、困、苦，到後來的平順、甘甜，走在路上的遊客，是否能體會先人挑炭的辛勞？體認挑炭古道的意涵？

遷居北台灣後，您適應良好，告訴兒子們：我要去上識字班；兒子們全反對，認為沒必要，可是您堅持去上，每天寫功課比小孫女還認真，從此您可以自己搭車出門，跟著公園運動認識的婆婆媽媽到處走，一大早去運動打太極拳兼買菜，生性樂觀爽朗的您，結識不少好朋友，客家的、閩南的、外省的，學得一口客家台語，人緣好得不得了，不若爸爸的對都市生活適應不良。

猶記，有一天您來電，囁囁的說：我去跟您住好不好？我忙於手邊工作，粗心的回您，我要上班工作，不能陪您啦！您只輕輕的：哦！即不再爭取，一如您溫婉的個性，從不與人爭，從不為己爭！年輕一輩不都是以忙碌的工作，來為自己的疏忽父母而理直氣壯的嗎？這尚方寶劍我又豈能閒置不用！

護士查房，阻斷了騰飛的思緒，影片戛然而止，點滴裡的嗎啡就像是中途加油站，讓您時而清醒時而昏睡，當油箱漸漸乾涸，不再需要注入也注入不了任何油料，您便像桐花翩翩墜落，輕輕的旋出美麗的身影，向世間告別。

從醫院太平間一路護送您進殯儀館，再從冰櫃領出您，這一路眼見我們的緣份像流沙逝去，這一路淚水為我們今生的緣份的逝去而奔流、哀悼；那一天，我們齊聚殯儀館火葬場送您最後一程，當棺木放上火爐前台，慢慢推進爐裡，師父說：跪下三磕頭，一磕一喊

叩～

姨呀～～緊緊走啊！火按猛咧！（媽媽～～快走啊！火很大咧！）

阿婆～～火來了～快跑啊！！

棺木推進火爐

叩～

姨呀～～火按猛，遽遽走啊！

抬眼看您最後一眼，爐門閤上，閤上我們此生此世緣份。

姨呀啊！

叩～～叩～～叩叩叩叩叩叩叩.............

弟弟拉起我，看著我額頭上瘀青的血塊，你幹什麼，這樣媽媽也會不安的，弟弟說。我茫然的看他一眼：沒有媽了！我攤軟跪地不起。二年多來心裡掛著想著，當初在醫院，沒告訴您病情是對是錯？也許您有話要跟我們說？也許您會想去那裡走走？也許您會想要看看老朋友？而一切都已來不及，請原諒我們惶恐，不知如何在死神面前自若，不知如何自處於即將失去您！

癌末病人的急救與不急救，一直是人性的掙扎，告知與不告知，也常常考驗陪伴者的智慧，到現在仍然不能釋懷沒有告訴媽媽她時日不多，然而，讓病人知道自己時日無多，是不是件很殘忍的事？這是個無解的習題，我們都還需努力！