文雨飛陽

讓耳朵流浪

蘭陽女中 沈欣蘋

「如果真的不敢說話，不喜歡說話，那就多聽吧！讓自己的耳朵去旅行，聆聽這世界的人情炎涼，用心捕捉每一個對話中，你所觸碰到的感覺。記著。」

那天，雨載著驪歌下得滂沱，老師偷偷將這句話塞進我發燙的耳邊。驀地，我轉身，這句話掉到地上濺起了雨水。驚恐，趕緊拾起，還能從它身上，感受我耳邊餘溫。自以為聽見了，懂了，便索性將它放進外套的左邊口袋。久之，便將它遺忘了。

也許，是因為生長在平凡幸福的家庭，打從呱呱墜地，便無條件享受父母理性民主的教育方式，和感性溫暖的愛。實在難以理解馬斯洛金字塔的第三層，空虛是什麼模樣。風平浪靜的人生，讓自己天真以為所謂「挫折」，是讓你失望的幾次學習經驗，是令你惶恐的幾次人際互動。因為沒有太多故事，你感受不到生命的厚度。在踏實到近乎空虛的生活中，改變是唯一的契機，於是企圖尋找悉達多王子乘車出走的那個月夜，離開這個精神與物質都美好得無話可說的，皇宮。

流浪，是放下自己習慣的一切。你突然很期待，當挫折被重新注解，當發現一切改變蘊含著生命哲學，你又會用甚麼姿態去咀嚼？我知道，這個答案必須由我一人面對。唯有一個人，這答案，才足以刻骨銘心。

啟程。隨行的行李，是件外套和陌生的自己。從社工人員手中接過背心和識別證，臨走前，他還遞給我一份考卷和一支筆。「答案在每一層樓裡，這是新生訓練，加油！」。帶著一枝筆和這份試卷，我在人群中，擠上了一班直達十六樓的電梯。一趟白色巨塔之旅，隨著電梯門的開啟，就此揭開了序幕。

十六樓，各式各樣的健康檢查皆於此進行。細看手中那份試卷，題目十分瑣碎：訪客時間、某檢查室旁有幾個公共電話，抑或該層樓有幾個滅火器等。我在各個檢查室附近徘徊，在每個走廊的盡頭期待下一個轉角，在每個擦肩而過的背影尋覓。偶然看見一位老婦的額上，不安與悲傷正相互擁抱，交融在她眉間歲月的皺褶裡。門外隱約聽得見醫生冷靜的說明，與患者激動的詢問所演奏而成的賦格曲，交錯猶如阡陌，縱橫在門外老婦心頭。這畫面凝結在我眼裡，迴盪在我耳中，慘白的燈光、冰冷的哭牆。那一刻，我覺得自己，成了最殘忍的配角。

而窗外，陽光飄落在耳邊，聆聽著亙古無情的天際。天若有情天亦老，偏蒼天不曾老去，老人、病人、死者、修行者，悉達多遇此，想必也為心靈帶來一番震顛。生、老、病、死，列名佛教八苦諦，我們今日佔有這個身體，就得承受這人生之必經。若說生死是一種永恆，那其間的遇合離散、悲歡愛恨便是一種改變。這些改變在生死之間，反覆教我們怎麼與生命妥協，而我們也花了一生的時間去面對。站在人生的閻浮樹下，悉達多又是以怎樣的心境，沉思物與靈的交替、身與心的安頓？而宗教的力量，又如何讓漂泊於善變的人們，選擇相信人間存在的永恆？

躲進逃生門，蹲坐在逃生樓梯，我思忖著。樓梯盤繞而上，從頂端俯瞰像是記憶的旋渦，彷彿要人們放下苦痛，在生命中寧靜地飄落。面對這樣的生命符碼，喘息之際，觀音菩薩的瓶中之露在腦海中明滅。我，是有些糾結了。

當我開啟另一扇門時，似乎有些明白了。我能解讀悉達多的故事，卻無法體會佛陀的傾聽；能與悲傷共舞，卻不敢讓八苦成為耳裡唯一的共鳴。自詡的「放下」，不過是流於「放達」的一種低下形式，淨白的階梯，被我開啟的門，蒙上一層黯淡的影。輕輕地，我走了。

經過一間間寧靜的病房，想像自己終有一天也要面臨人生最後的課題，死亡。當心電圖精密敲打出心臟的倒數計時，那聲音對於一個虛弱的病患而言，可謂震耳欲聾。「碰！碰！碰！」被轉換成「嘟—嘟—嘟--」，你努力回想著過往每一個心跳的時刻，感動、憤怒、緊張、欣喜……，你蒐集了種種情緒，想為這顆心的存在做些人性化的辯證。印表機制式化地發出吵雜聲響，若說肉身是條浪蕩的獨木舟，晚景時分，獨木舟獨自凝望著餘暉，船身已是傷痕累累。印表機毫無遺漏記錄著你的身心需要怎樣的良藥，會有怎樣的副作用。頭暈、嗜睡……，白紙黑字寫得一清二楚，你開始遺憾印表機的宣判，破壞了你與夕陽共處的美好。「咳！咳！咳！」早開的晚霞，驚紅了整片天空，和你摀著嘴的手掌。

想到這裡，人生也許未必真為佛家所言皆苦，卻也如孔子所云的「哀樂相生」。生與死是那麼莊嚴的生命禮讚，然欲達到諦聽八苦的坦然，我想仍需漫漫歲月的沉澱。佛陀在苦行林六年才意識到苦行無法解脫眾生。在澈悟宇宙和生命的真相後，更花了四十五年的時間現身說法，渡化眾生。祂用一生的時間實踐對生命的領悟，或許可以說佛陀在菩提樹下禪定，瞻望明星而悟道是種偶然；但這樣的執著與堅持，又豈無一種毅然？這大概便是人們相信宗教的原因吧!忽覺自己心扉有些敞開了，在這一當下。

當經過兒童病房聽見的哭聲仍在耳邊迴盪時，我又被迫在接生病房外的走廊，聆聽嬰孩的哭聲。這一次卻如鳥鳴般，銳利的喜悅刺上心頭後，倏忽即逝。對於我這個在世間不過十幾星霜的旅人，初生之犢的哭聲，我實在聽不清是喜是憂。倒覺得這聲音真是久違了，像尋回一塊遺失已久的拼圖，拼湊於耳旁，拼湊著那陌生卻又熟悉的感覺。

有別於其他樓層，暈黃的燈光照射在彩繪得五彩繽紛的走廊，糝落的金光彷彿跳著圓舞曲，興奮地道著「歡迎」。我如癡如醉，以致思緒逐漸融化，點滴在心頭，泛起陣陣漣漪。「噗通」，聽見了，甦醒了，驀然回首，驚覺我已不能再駐足、留戀。因為拼圖有它的，而我也有自己的，方向。哭聲必須飛，而我還得追，追逐一個未知的答案。

當試卷上的空格愈來愈少，心便越發雀躍；當雙腳愈來愈沉重，目的即更加接近。但我怎麼也沒想到，老天為我安排的最後一個行程，竟是離死亡最近的地方—安寧病房。一踏入那樓層，迎接我的，並非想像中的死寂，而是輕快的歌伴著沉重的詞。依稀記得，副歌是這樣唱的：「謝謝你一路陪我，陪我走到盡頭……。」不知道這樣溫柔細膩的歌聲紅了多少眼眶。但別離總是心上秋，除了感謝，一定還想留下甚麼，帶走甚麼。

死亡，究竟是甚麼？蒙田說：「你的死亡是宇宙的一部份，也是世界生命的一部份。」人終究，還是必須走向死亡，所以才顯得如此莊重、聖美。然而你要怎麼毫無牽掛地踏入彼方無盡的黑暗？又要怎麼割捨這個被你佔有多年的身體，以及積累的深厚情感？放下一切吧！聽聽窗外，四季依舊遞嬗，而你將安靜地離開。源於宇宙而又回歸宇宙，慢慢學會佛陀面對生命的坦然，將一切對立融貫於和諧中，生死即涅盤。也許我們可能一生都無法透徹，生有何樂，死有何苦；但能用天地賦予的身體，辯證一回生命的永恆，也值得了。

據說，聽覺是人類撒手時，最後一個被上天收回的感官。既然耳朵是流浪最久的旅人，那就朝它發自內心吶喊！因為諦聽對於耳朵而言，想必是它最美好也最真誠的藝術。

或許這一生，我們的耳朵曾被一些不必要的讒言所矇蔽，曾被名利沖昏了頭而過度自我膨脹。我們錯過了真理，正如我們不能像地藏王菩薩的坐騎「諦聽」，穿梭六道聽聞眾生之苦。但能用耳朵聆聽這世界，聽各種故事中的對話、聽雨聲在夢中的囈語、聽晨間抑揚頓挫的鳥鳴、聽自己心跳的聲音、聽藏於葉尖的偈語……，這又何嘗，不是美事一件？

考卷靜靜躺在社工課的桌上，我找到了上面要的答案，明日我擔任志工的旅行即將啟程，而我所要追尋的答案呢？深夜裡，耳朵輕輕將我喚醒，它說願與我分享旅行中它所拍的「照片」。從醫生和患者的賦格曲，到哭聲與燈光的圓舞曲，再到安寧病房的晚安曲，每一張的拍攝角度都是如此精采。因為用心聆聽，才能細膩感受生命樂章裡，每個音符的深度與內涵；才能在平凡的旅途中，不斷發現，生命竟是一首歌曲。想到這兒，我突然感到欣慰且踏實。

此時，左手不經意摸進外套的口袋。拾起當年那句話，雖已泛黃，但餘溫猶在。原來，旅行的答案，就藏在旅人耳邊。那一刻，旅人心悸了。

茶几

宜蘭高中 楊坊翔

客廳裡擺著的那副茶几，沾上著厚厚的一層灰塵。茶几上已經看不見以往的陶瓷茶杯。微風徐徐，輕輕地從窗間溜了進來。我一個人獨坐在客廳的木椅上。

隱隱約約，時間不知不覺已經來到了傍晚，炙熱的空氣常常讓人無法忍受。炎炎夏日，人們無不想討個清涼，外婆的飲品店裡，因此擠著滿滿的人潮。小時候的我，整天無所事事，飲品店的沙發，成了我第二個家。每日只要沒事，就會一個頭兒的往外婆的店裡鑽。每每到了那裡，外婆便會泡一杯甜入心頭的椰果綠茶給我，然後炸幾片土豆片給我。而我則會幫外婆端端盤子，擦擦桌子洗洗碗。直到夕陽西下，人潮開始散去。外婆也能稍微偷個閒坐下來，我才會回家。｢來來小站」，這是外婆飲品店的店名，普通到毫無特色，卻在外婆精明的生意頭腦下，開了三間分店。

泉州的夜晚，沁涼的風徐徐的打開了窗。回到家的我累積了一整天的疲憊，沖了涼換了件衣服，倒頭就睡。這一倒，也不會一覺到天明，往往半夜就會醒來。母親很苦惱，因為我如同幽魂半夜爬起來四處的遊盪。泉州的家裡很大，四層樓的透天厝，就如同台灣常見的出租公寓，每層樓都擁有兩間獨立出來的空間。外婆家是個大家庭，扣除掉跨海嫁來台灣的母親，共有11個人。每個人都生意有成，外婆的家裡算是當地富裕的。門牌上有著四個大字:「模範家庭

」下面一行小字，科學家庭三好家庭 泉州市鯉城區黨書記部。

每當我半夜醒來，都能感受到微風從窗間徐徐的吹進來。泉州晚上的風，並不會炎熱，半夜的清風，是沁涼的，能讓暑意全消的那種。醒來的我，早已毫無睡意了。爬下床，在6坪大的房間裡無頭無腦的亂晃。房間裡不大，但是該有的東西應有盡有，甚至還有在那時算是少見的彩色電視。我輕輕的推開了我的房門，從門縫穿出了一絲的亮光，當我看到客廳裡的亮光，我知道，外公回來了。

客廳的木椅上，椅腳有著斑駁的刮痕，木椅的最中間，外公總是靜靜地坐在那上面。在木椅前，是一桌木製的茶几，上面擺放著幾個陶瓷的茶杯。外公剛從修車廠下班回來，臉上有著幾分疲憊。一頭蒼白的頭髮夾雜著幾根烏絲。茶壺裡的水燒著，熱騰騰的白煙從壺口冒出。客廳的電視亮著，燈也亮著。外公一個人坐在客廳泡茶，他從茶几底下拿出了一盒鐵罐包裝的｢鐵觀音」。將裡面乾燥的茶葉倒了出來，陶瓷的茶杯就這樣被茶葉填的滿滿。外公將茶壺拿起，微微一傾，熱水混著熱騰騰的白煙就這樣全部傾瀉到了那個陶瓷的茶杯。外公靜靜的在木椅上品茗，一點兒也在乎電視上播的是什麼節目。外公那時候的頭髮雖然已經斑白，走起路來卻依然臉不紅氣不喘的。我靜靜地走向外公，在木椅上坐下，外公替我沏了一杯茶。茶很燙，茶杯口上冒著白煙。我把茶杯放在一邊，開始看起電視節目。每夜外公回家，必定把頻道轉到電影台。但是，外公其實都沒有專心在看，電影對話的聲音往往就變成背景音樂，主角你一句我一句的講著外公聽不懂的洋文。我靜靜地走到外公旁坐了下來，外公他只是在那一杯接著一杯喝著茶。外公他是一個寡言的人，鮮少說話。但他是一個幽默的人，擁有獨特的幽默感，常常能把序小們逗得哈哈大笑。水燒開了，唧的一聲。外公關掉爐火，又把水往茶杯裡倒，遞給了我。我喝下我的那杯茶，外公便開口跟我說:｢翔仔，你知道茶都要的二泡才會香嗎？」

我搖了搖頭，外公便把茶杯裡的茶倒到了我的小茶杯。叫我試試，我稍稍的把茶杯一傾，喝了一口。也許是兒時的我不懂，感覺味道並沒有什麼差別，但現在仔細想想，那真的是個非常微妙的差別，是一種如同回憶一般，一再的回憶才能深刻體會的感動。

｢怎樣，阿公說的沒錯吧！」外公笑笑地說道。

雖然沒有特別的感覺，我點了點頭。勉強的敷衍了過去，外公笑笑的，把他的那杯茶也喝了下去。夜晚，舊厝的客廳，就這樣充滿著外公，鐵觀音，和熱騰騰的白煙。

那年，母親從福建給我撥了一通電話。我搭上了飛機，就這樣回到了泉州。回到了舊厝，一切如往。那天夜裡，舊厝外的街道擺起了好幾桌的菜餚。門前，那張木椅擺著外公每日穿的西裝褲，外套，襯衫。西裝褲上，立著一張外公十分英俊的相片。是我兒時最熟悉的外公，他的笑容，依舊那麼親切。嬸婆端給了我一杯茶，我站在大堂，站在被布蓋住的外公旁。大堂充斥著佛經歌頌的聲音。我靜靜地喝了一半，並輕輕的把茶杯放在香爐旁。那夜，我沒有哭，我靜靜地守候在外公的旁邊。

冰冷的強風硬是推開了窗戶跑了進來，冬天泉州的晚上，寒風，即使是羽絨服也無法阻擋，寒意冰涼的刺穿過身體的每個角落。緩緩睜開眼睛，我一個人坐在木椅上，看著已經蒙上厚厚一層灰塵的茶几。茶几的底下擺著一罐鐵罐，鐵罐上寫著:「鐵觀音」，我打開來一看，裡面早已空空如也，只剩下幾支殘破不齊的茶梗。木茶杯已經消失無蹤，舊厝旁已經蓋起了新房子，大家早已搬了進去。剩下外婆一個人獨自住在四樓，其他的樓層出租的出租，剩下了第二層樓。木椅很大，可以容納好幾個人。我望著電視，電視螢幕黑漆漆的一片，隱隱約約的，還能從螢幕的倒影看到外公，外公他燒好了水，倒進了茶壺。又沏好了一杯茶，遞給了我。那杯茶，我觸碰不到，但我能聞到鐵觀音的茶香。我靜靜地在回憶裡品嘗那一杯茶的茶香。

泉州的夜裡，飄著外公燒的茶香。濃濃的煙霧，從壺口冒出，一路飄著飄著。瀰漫著我在台灣夜裡的夢。

咖啡人生

   蘭陽女中 陳相玫

小拇指指甲般大小的深棕色橢圓顆粒，弧度圓滑而飽滿，中間有一道淺淺的直線凹痕，令人不自覺想施力掰開，看看嬌小如它，究竟將充盈的迷人香氣藏匿於何處？將兩匙咖啡豆投入磨豆機，按下運轉鍵後，一個個棕色圓點在機器內不停翻滾，輪廓逐漸縮小直至消失，化作粉末，溢出橫衝直撞的濃郁香氣，彷彿能使人窒息。

將咖啡粉倒入虹吸式塞風壺上壺的一剎那，香氣分子四逸，不見其身影，卻無所不在，早攻佔了鼻腔嗅神經。在下壺的水煮開的前一刻熄火，沸騰的水蒸氣促使水迅速沿著導管上流至上壺，和咖啡粉混和後，重新進入下壺，滙流成一杯香醇溫熱的咖啡，徒留殘渣於上壺。

煮得好的咖啡，就像上帝手中一個和諧的有序世界，花香、果香、核仁香雜揉奶香，融合在平凡無奇的棕色液體中，天衣無縫、渾然天成，隨著時間流逝又依序展現它的層次分明，好似千萬朵花綻放於味蕾上。煮壞的咖啡呢，或苦澀得令人倒盡胃口，卻像失序的傾頹城市，毫無生氣地凝如死水。我以為這正是咖啡誘人所在，同樣的豆種，卻因產地、採收方式、烘焙深淺、研磨程度及萃取方法的不同，而展現獨一無二的相異風味：有的是歷盡滄桑的苦澀、有的是生命初始的清香、亦有春秋鼎盛的厚實濃香。

若帶來解脫的死亡算做happy ending，命運便是一齣令人哭笑不得的喜劇。在命運之前，我深覺己身的渺小。昨日已模糊，今日未收藏，明日尚未知。我約莫知曉明天的自己，上課放學、考試作業、吃飯睡覺；也約莫知曉明年的自己，大概會在一所大學，體驗嚮往的大學生活。而五年後、十年後、二十年後、五十年後呢？工作嗎？已婚嗎？有孩子嗎？只覺腦中一片空茫，竟無從想像。近日，這股難言的情緒總是如影隨形，隱藏在書頁之間、吊燈之上、鏡面之中……，我彷彿僵硬地立在浴室裡，看著水流自洗手台漫出，浸濕了衣褲，漫至腳踝、腰部、肩膀、下巴……冰涼的流水淹沒整間浴室，我在水中掙扎，幾近滅頂。突然一瞬間，水消失了，沒留下一絲痕跡，只留下我的恐懼徬徨。生活本該如上好的咖啡般，風味極佳；如今，我輕啜一口，卻覺得猶如煮壞的咖啡，除「苦澀」外，尋不著更恰當的形容。

我似乎看見自己被搾取、壓縮、提煉成精製白色方糖，切割成七日為一單位的塊狀，死板的方正，商品般地封存在玻璃罐中，然後規律地、定期地被一隻看不見的手一粒粒投入黝黑的咖啡中，沒至杯底。在略高於室溫的溫度下，攪拌棒不間斷地晃動溶解，那一抹純白在咖啡中失去蹤影，再也尋不回，只留下一圈圈黑色漩渦。我茫然地看著眼前的咖啡，停下加入方糖的動作，一陣害怕不禁襲上心頭──我的人生會不會如這一罐方糖，當糖罐裡的白色顆粒被咖啡持續消耗，終有告罄的一天，除了空洞，再不剩什麼？

我相信每一杯咖啡都是獨一無二的，即使是萌芽於同一片土地、汲取同一縷陽光及雨水的相同豆種，也會因外在環境的不同，而萃取出截然有別的咖啡香；正如人，即便是同卵雙胞胎，也不代表具有一樣的性格與思想。這是咖啡的迷人之處，也是其惱人之處：迷人在於它的多元，總不自覺一杯接一杯地飲，只因那舌尖上的香醇，如多變的舞姿，令人目不暇給，每一舞碼皆有其獨特之處，似流水奔騰，又似烈火灼目，任何一個瞬間都捨不得錯過；惱人則在於它總不給你足夠的時間品嘗，無時無刻不在變化，是天真無邪的純真女孩、是初識愁滋味的妙齡少女、有時又是歷盡滄桑的老婦。總說女大十八變，咖啡多變如斯，且令人憾恨捉不住它每一刻不經意的轉變。此外，它又是如此貪玩，竄過紅色肉團的尖端滑入舌根，嬉戲於喉舌間，再一陣風似地奔進食道，瀟灑俐落，一去不回頭，徒留滿腔醇香或苦澀可以回味。

據說咖啡飲盡後，沉澱於杯底的殘渣，是一個人命運的圖樣；我卻覺得一杯咖啡的生成，便是人生。咖啡豆猶如懵懂的生命，有純真美好的清香卻略顯單薄，唯有經歷過磨難與成就、嘗過失敗及勝利，跌倒後即使顛簸卻仍無畏前行，才能蛻變、成長，化缺憾為圓滿，展現豐富多彩的風味。我們以一生記錄獨一無二的生命，那些情緒的波動及感官的體驗，稍縱即逝，卻一片片地拼貼出生活的輪廓、一疊疊地堆積出生命的質量，在季節遞嬗中擺渡人生，深入地認識、熟悉自己。

輕晃手中的咖啡杯，海軍藍的藤蔓攀在純白瓷器上，襯著所餘不多的深棕，無端顯出一絲柔弱病態。一口飲盡杯中液體，酸澀的苦味活過喉頭後，隨之而過的竟是方糖的香甜，口感並非百分百契合，甚至有些奇異，卻令人不自覺想喝上第二口，一種個性的魅力。命運正仰躺在杯底，以我不了解的方式向我宣示，我無端憶起余光中的〈夸父追日〉──「壯士的前途不在昨夜，在明晨／西奔是徒勞，奔回東方吧／既然是追不上了，就撞上。」確實，甜又如何，苦又如何？甜膩中自有其香，苦澀中自有其甘，而方糖又何必是犧牲品？有了它才成就一杯獨有風格的咖啡。

咖啡是人生，咖啡是生活。生活需要慢火烹煮、細心經營，才能調味出最放鬆的愜意安適，步調不是都市人的倉促、不是鄉下人的休閒，不急不徐，踩出舒適的速度。以時間為佐料、空間為基底，找出與自己最為契合的生活方式，恰似咖啡，瓜地馬拉、肯亞、嵐山、曼特寧、爪哇……，Siphon、Espresso、濾泡、土耳其式、美式……，各具風味，人各有好，得耐心品嚐，假以時日，總會調出令我們鍾情的那一杯──最契合的那一杯極品。

咖啡的烹煮宛如一趟生命的循環，赤裸純淨如嬰的蒸餾水，得通過上壺沸騰的歷練；正如人在塵世走一遭，細細咀嚼貪、嗔、痴，最後唯有放下一切執著，方可獲得新生。生命的旅程可能如煙火般短暫奪目、如烈火般炙熱灼人、也如燭火般微弱溫柔，它是不可預期的，也因此深具無限可能。在這趟如讀秒煮咖啡的有限人生中，我們竭盡所能將所見所聞收入行囊，並以最虔誠的步伐，一步步拓下感激的足印，將上天賜予的所有完美與不完美、真誠與感動，收藏進生命的囊袋，待我們回歸原點，卸下行囊後，深信能封存世人記憶中的是，生命曾經的熱度，以及獨一無二、耐人尋味的咖啡香。

紅色大小事

蘭陽女中 吳仲翎

一股異樣、溫暖的液體從下體匯流成一朵牡丹，赭紅而美麗，以紅豆飯等儀式紀念第一次的成長陣痛，標誌時鐘的甦醒。

從何開始，我們的體內被放置一個時鐘，走得並不十分規律，有脾氣，討厭寒冷，無法忍受熬夜、缺乏營養，以及壓力，這抗壓性低的時鐘一不高興便忽快忽慢地走，滴答滴答，任性地恣意妄為。滴答滴答，它不停地走著，時而步履蹣跚，如佝僂老人；時而輕快，踩著小碎步高歌。

在資訊透明的時代，月經早已不需隱諱，不再以「那個」、「月事」、「大姨媽」作為代稱。它像隻寄生蟲，頑固地寄宿於女體，一待便近四十個年頭，不斷咬下子宮的血塊，有如嚼檳榔般，無趣時將它吐掉，徒留滿嘴鮮紅及腥味。月經初來，儘管冷靜地明白身體變化，卻不免產生一絲驚慌。它以一陣疼痛發來了通知，彷彿看見草聖張顛以朱砂為墨，揮毫寫下肚痛帖，筆勢似蛇狂舞、自由放縱；或者淌下幾滴暗紅，如同馬路上閃爍的紅燈般羞澀，扭扭捏捏。　　

倏忽，我感到一陣悶痛及濕潤的液體流淌腹腔，眉間皺起如小小山峰，嘴裡嘟嚷著「麻煩」，起身揀了片衛生棉。靜躺在包裝中的它，有如安睡於蛹中的毛毛蟲，等待羽化的時刻。「刷」的一聲，我撕開了蛹，一隻尚未展翅的蝴蝶在眼前出現，需晾乾自己幼嫩雙翅，我剝下膠紙，迫使它展翼。初次見到蝴蝶破蛹而出時是驚奇連連，超薄、特長、防漏、蝶翼，我看著小小的、安躺於手中的衛生棉，僅是隻畸形蝶，不具飛翔能力，卻能因應種種「不淑女」的動作，奔跑、快走，甚至睡覺翻身，它都有辦法應對得宜，不出差錯，令人心生佩服。我帶著近乎神聖的眼神凝望手中「23cm蝶翼超薄不測漏」的衛生棉，不敢想像沒有了它，要如何生活？

下體悶熱，是女性在月經來時的感受，然而可以藉著換衛生棉避免悶熱與細菌感染。而衛生棉尚未發明的時代，女人的「衛生棉」竟是以一層層的粗布累積而成，撇開不適感，與即開即用，可以隨時丟棄的衛生棉比較，布必須手洗，以重複使用。那樣的麻煩、不舒服，與清洗時的小心翼翼，是現代年輕女性無法想像的繁瑣，感謝衛生棉的研發者，帶給女性極大的便利。

然而，即使有現代科技的皇恩浩蕩，仍抵擋不了那如針刺的疼痛。冰冷、鋒利化作一把把利刃，朝向溫暖、柔軟的子宮襲來，稍一疏忽，便如萬箭穿心，痛不欲生。以黑糖薑汁、舒緩運動築起一道城牆，甚至以止痛藥招降，但頑固的疼痛仍持續作怪，貪涼的女性受不住冰品的誘惑，飲下寒冰毒藥，為敵人助攻，直到面色發白、冒冷汗才悔不當初。

雖然厭惡經期到來，卻仍為它不出現而煩憂，憂心各種潛在可能：身體差、懷孕，甚至「不孕」，它令人又愛又恨，複雜矛盾的情感與痛楚交織。每月七天的受難，我當作上天的考驗，測試我對冰飲的抵抗力、耐痛的抗壓指數是否進步，「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，……所以動心忍性，增益其所不能。」或許這樣的疼痛，是成為孕育生命的母者的試煉，如此「大任」可能落在自身，但我尚未擁有母親的勇氣與堅強意志，僅是想像分娩的劇痛，便讓我退卻。

習以為常的紅色週期，對女性而言，是成長的告解，汰舊換新、新陳代謝，默默孕育身體，從荳蔻年華的羞澀，蛻變為一朵成熟色滿的花，伴隨外表的轉變，心靈隨之漸進。從厭惡月經、懼怕它的到來，到和平共處，思及它將伴我近四十年，如此親密而隱晦，不禁莞爾，或許當它隨時間而去時，淡淡的憂傷將襲上心頭，逝去青春，擺脫痛楚，卻在時間之流中成熟、成長。

我將購物籃放在櫃台上，收銀員阿姨拿起籃裡的衛生棉，一一刷過條碼，有23cm輕薄柔軟日用、28cm蝶翼安穩夜用、32cm加長版夜用，阿姨抬頭微笑地看著我說：「日本女性在這時候都吃紅豆呢！別貪吃冰喔！」一股暖流流過心中，我們相視而笑。或許實如其名，月經是女性共同的「好朋友」，在不同時空背景下，因為它，陌生的彼此，有一見如故的交會；甚至，因為它，互注勇氣，各自策演一齣人生大戲，關於女性。

少年，新詩朗讀比賽

宜蘭高中 游宜富

抿了抿乾硬的嘴唇，我輕輕地數起了預備拍，這時，舞台的味道像是一種混雜了壓抑和焦慮的麥田氣味，緊張的氣氛像是麥田裡被小黃狗追逐的麻雀，而猛然飛出的鳥群就是我們的語句，搭配起平斜的舞臺燈光，宛如梵谷的麥田正在鼓譟，曠野一片璀璨。

獨誦、輪誦、複誦彼此相輔相襯，進入詩句的意境之後，曠野的氣氛猛然一轉，迴旋的詩句宛如蓮花綻放時的驚艷，緊接著開展、延伸、凋謝，每一片花辦都在與水面激起漣漪時淡去，留下舒柔的殘響瀰漫在三度空間中。

高音部是蓮花池正中央最豔麗的桃紅，以極豔麗的姿態抓住了聽眾的耳朵，低音部則是一旁點綴的白絮和黃花，綿連一整片水池，填滿了全場的停頓空白。當所有畫面是如此飽滿之時，突然竄出的一聲獨誦彷彿河畔的女子輕輕的波動了水面，而當女子的面容在水面上圓滿之後，蓮花池也一片清淨了。

我們順序地交疊一句又一句，把席慕蓉的山月徜徉到了尾聲……

此刻能站在舞台上和身旁這一群人一起做這份努力，當下回想起時，所有的事其實都出乎意料!這不是非常團結的班級、不是很熱情的班級、不是熱血澎湃的班級，但是我們現在表現出的結果，顛覆了所有的批評。

還記得剛升上二年級時，分完班的期待和興奮充滿我的心思，使得我對這一個班級充滿期待，所有和這一個班級有關係的人都在我的思緒中被幻想成美好和夢幻，但是，這種不切實際的想法卻也造成了我認清現實時的失落，形成了另一種的強烈的難忘。

四班是個奇怪的班級，奇怪到令人驚訝。大家首先會驚訝於，為什麼一群正直氣血方剛的熱血少年竟然能如此沉悶?班上彷彿隨時都籠罩在一片強烈的低氣壓中，特別是在團體討論的時候，如果需要提議，沒有人會來打破這一片死寂，如果老師企圖想活絡大家的氣氛時，所有人會靜靜地投以緘默的眼神，直到老師的火焰被冷冽的氣氛悶熄。

就是這樣的一個班級，參加了新詩朗讀比賽。

眾人用著壓抑過度的氣氛選擇比賽的新詩。會是氣勢磅礡新詩，彷彿李白般吞吐一整個盛唐?或者是發狂奔放的新詩，如狼般長嚎?或是敏感細膩的新詩，逼的人落淚?都不是，同學們選出的詩裡沒有豪氣干雲、沒有孤芳自賞、更別提情意綿綿了!出乎意料地是一首婉約的短詩，這是席慕蓉的山月。

我曾踏月而來
   只因你在山中
   山風拂髮　拂頸　拂裸露的肩膀
   而月光衣我以華裳

這首詩是如此婉約清麗，我們一群陰沉的同學是要怎麼演繹那女子的細膩?要我們如何感受山風纖細的手指滑過我們髮間、我們的肩頸?是否，我們都得穿起徐志摩式的灰黑長袍，讓月光輕籠我們，在清風的輕搖底下喬裝起一派的斯文秀氣?

第一次練習的時候，同學們隨意地誦著詩詞，隊形凌亂無序，果真不出所料，四班散漫的模樣表露無疑。尤其當同學們齊聲朗吟女子凌波微步的詩句時，該拔高的音律沒有如風箏一般向遠方吹去，就彷彿我們正扮演京劇裡的花旦，春秋末期的西施不像，反到像是雙手捧心、氣質粗俗且面目緊皺的東施……

當時怪異的朗誦法深刻地烙印在我的記憶中，明明念得非常糟糕，但卻變成了我對於新詩朗讀比賽最先聯想到的東西，或許，是因為接下來發生的事，順利到無可挑剔。

我無法確切的描述發生了什麼事，或者任何事的發生就改變了一切，就好比春天將臨的時候，百花不會突然齊放，山巒不會一夜轉綠，必須要從最先、最微小的開始，我相信那個徵兆的開始是一道聲音，一聲很微弱的”噓”。

當人群一起做一件事時，所有人必須先張開耳朵傾聽，唯獨留下一張嘴巴來指揮。這是最必要，也最困難的一件事。這一聲”噓”就是四班的第一聲春雷，鳥囀迴盪在枝頭，比花朵綻放和葉子抽芽更早豐富了森林，提前迎來了春天祥和的面紗。

接著，我們嘗試走出了教室，走出囚禁青春的四面水泥牆，也在詩的中間也添加了許多聲音和視覺的效果，其中穿插的情歌就像女子漫妙的舞姿，就在國文老師的連哄帶騙之下，同學們用手臂擺動宛如胖鳥拍動短肥的翅膀，並佯裝成詩句中的黃雀，模仿起樹上的鳥鳴啁啾。

學胖鳥揮手臂的動作真的很出糗，再加上永遠模仿不像的鳥鳴啁啾，我此刻仍疑惑這一群人是從何處萌發勇氣，起初，許多人的確堅持不擺動小翅膀般的手臂，但就是有那一個人先張開了自由的臂膀，就是有那一個人先啾出了鳥鳴，宛如香蕉串中最先軟黃的一根，接著成熟了整串甜膩膩的黃，所有人接著張開口、伸出手臂，模樣也變的順暢自然。

此外，國文老師竟然說服了全班同學在比賽當天梳一頂油亮亮的油頭!這是我最意想不到的一件事了!一個個氣血方剛的英俊少年郎，怎麼可能在所有同學的面前梳一頂可笑至極的髮型?而願意做這樣的一群英俊少年郎，就在四班，這正是其他班級沒有辦法做到的，這就是四班最獨特的力量。

梳了油頭的同學們彷彿掩埋千年的兵馬俑，徒然振落身上的塵銹，有了生命和朝氣。經過了好幾次的練習，這如摩西分開紅海般的奇蹟襲捲了每一個同學，許多人把這次的成果歸功於某些人，但我更願意去相信，這奇蹟來自於每一個人的底心。

比賽當天，戰鼓的擊壤聲響徹，「一定要盡力去贏!」

我仿彿單于高舉彎曲的利刃，讓冷冷的刀鋒反射著殺戮的冷冽氣息，同時用指尖緩緩地滑過刀鋒，緩緩的安撫，戰前的號角早已吹穿底心的壓抑，戰鼓的激昂已經逼的我失去理智，我宛如永不低頭的斯巴達戰士般狂傲地下令，”準備好你的武裝和油頭，征戰的時刻已經無法避免!”記憶中曾經的緊張、亂絮、不和諧、互相抱怨，就在單于一聲長吼貫穿之際，幻化成所有人的義無反顧。    

麥田般的舞臺上，一群黏膩膩油頭的”匈奴兵”就這樣朗誦起、朗誦完我們最後一次的山月……

飛翔的夢

　　蘭陽女中 陳奕庭

嗨，恍若於雲霧之間，我看見了妳，和我們飛翔的夢。

五號高速公路旁一幢樸實無華的小農舍，是我嚮往的假日天堂。踩著筆直的階梯向上，老舊階梯特有的嘎吱嘎吱聲，每每雀躍地昭示我的來到。在妳瀰漫檀木香的房間，年幼的我們分享著孩童專有的清閒。妳我雙頰上嘟著嬰兒肥，漾起純真稚嫩的笑，我們常背倚著床舖肩並肩坐著，一手布娃娃一手糖果餅乾，一同望向窗外。總是兩人分著兩條耳機哼唱，陣陣旋律從耳畔傳來，欣賞窗外那洋溢一片綠意的田，青翠的田野相映佇立著兩條鵝黃細腿的白鷺鷥，接著燈蛾啪啪地飛撲紗窗，那幕場景，就像一幅明彩畫境突然灑上團團棉花般，如夢似幻，往往就是那樣，伴著音樂和美景不自覺地起舞。有時陽光灑進紗窗，暖意蔓延全身，喚醒了毛孔，甦醒了筋骨，於是兩人便臨時起意牽起腳踏車往外就是一陣追逐，兩個小女孩在廣袤的阡陌中嬉嬉鬧鬧，感到了疲憊便隨意地躺在草坪上望向天際，再大聊一場天南地北。

清風颯然，散亂了額上的瀏海，呼向四周的草坪。徜徉於恬然自得中，我們陪伴著彼此的夢，妳傾聽著我的滔滔不絕，我聆賞妳的悅耳歌聲。妳總是不厭其煩地與我天馬行空，以天空當底，期盼為筆，一起繪製著夢想的藍圖；而伴著我藍圖的則是妳稚嫩的嗓音，宛若一塊未經雕琢的璞玉，漣漪了清澈如鏡的心湖，波動了一圈圈佩服，一首卡通裡美人魚擊倒壞人的主題曲，妳用孩子氣的音色唱著熟練的旋律，為我細細描述妳的星夢。沉醉在妳的歌聲中，我們拿起色筆大肆地著色，從來就沒有什麼顧慮，因為那是屬於孩提時的我們，無憂無慮的童年。

也許是因為妳來自單親家庭，所以想法上總如小大人般成熟。我欽佩妳的巧手為嘴饞的我煮出一鍋美味的麵，妳卻告訴我妳喜歡我母親幫我準備的家常便當；我羨慕妳放學脫下書包後就能往操場奔跑吶喊，妳卻希望能夠和我一同搭上父親的車去補習班。球場上，我的視線總不自覺隨著帥氣的妳而移轉，當躲避球從妳手中高飛，每一次的出擊似乎都將觸及當空的烈日。妳的眼神透露一股堅定，妳的笑容隨分數板上不斷上增的數字漾得燦爛，為了打出一場場勝利，妳曬紅了臉頰，那努力與耀眼的成績正如烈日灼亮。

卻在某天，我看見總不服輸的妳哭紅了雙眼。妳掛著耳機獨自地在座位上，摀著臉啜泣，為什麼哭？我沒有問，只是遞上了衛生紙和一份陪伴，而妳卻低頭關掉以往一起聽的卡通片頭曲，取而代之的是滿滿苦澀的流行歌，然後把自己埋入了更深更深的黑淵，直到我再也無法觸及。漸漸地，卡通在日漸繁忙的課業中被遺忘，流行歌趁機佔據了妳的天空。忽然間，我驚覺童年也跟著消逝了，那種單純為了朝陽與美景奔馳的衝動，就在妳決定換下全部歌單的意念間，點點流失在我們的指縫。妳好像忘記了那時草坪上我們一起飛翔的夢，妳的煩惱促使妳淚如雨下，淹沒了我們的童年，卻映出了所謂的苦澀青春。

像一杯沖泡好的熱拿鐵，濃純的奶泡浮起了一室誘人的香濃，但若擱置不飲，富有張力的圓潤也終成殘局，失去了美麗，更失其醇厚。我驚駭於時間的威力，竟以不可置信的凌厲吹散了一個人的原味，成長是一把銳利的劍，劃開了童稚，還擊碎了志氣，那些純粹的夢想為什麼要被成長後的世界阻擋？驚呼於這個世界的瞬變，我看見了長大後的世界可能的絢爛，但同時也被絢爛背後的殘酷冰凍。

十四歲的我們，升上國中後被分支到了不同的旅途，人生就此分道揚鑣，我不願相信結果竟是如此的簡單與殘酷，所以我下定決心，回到過去走走。

五號高速公路旁那一幢樸實無華的小農舍，雖然知道妳早已搬離了那裡，但仍帶著一點期許幻想曾走過的風景。我漫步到同一片天空下的草坪，用成長後的視野觀望，一樣見到白鷺鷥的鵝黃細腿映襯那阡陌縱橫的綠田，只是不再透過紗窗。這才發現，當一幕幕的風景不再被紗窗侷限竟顯得如此寬廣。太陽一貫地從高空傾灑而下，深吸一口晴朗，我放任自己恣意沐浴陽光中。陣陣暖流彷彿流游我的肺腑之間，我終於恍然大悟，原來童年時的陽光、田野與萬物，其實並沒有不同，只有成長的人們不斷地改變自己，面對夢想，左右著人生的，即是堅持或放棄兩種抉擇。

那夜，網路世界中，我的螢幕無意間跳出了妳的名字，如起霧的玻璃窗來回擦拭後的清晰，欣喜若狂之餘，我努力回想妳童年的笑靨。「喀啦！」滑鼠一聲點開了我模糊的記憶，帶著滿懷忐忑的心，瀏覽著頁面中一行接一行的資訊，可是，字裡行間透露出的卻是妳放縱了自己的任性。妳不斷旋轉於一個又一個的路口，而夢想的堅持早也銷聲匿跡。忘了在隨後的哪天，一個十字路口的紅綠燈，傳來引擎改裝後的巨響，震耳欲聾的咆嘯，震破了滿街的平靜。車陣在轟隆隆的巨響中不畏懼地狂飆著，一群人猖狂的笑聲視人生為一場遊戲，一輛一輛的霓虹放肆地從眼前疾駛而過，我緊蹙眉頭下的眼光不自覺瞟向他們，就在這時，我竟見著了妳的身影！原來，妳早已在我未知且恐懼的世界中如魚得水，而我的心底卻湧上了酸澀的麻痺。那一眼餘光中，妳臉上劃開的笑靨，不是記憶中甜美的熟悉，而是放縱的肆意張狂。

那是追逐夢想，還是逃避現實？在我望向那極速而漸遠的背影百感交集著，或許當下不顧安危所得到的刺激是滿滿的雀躍歡愉；或許熱血奔騰的超越帶來的是傲人的成就，但呼嘯在暫下了速度之後，終究會化成無數的空虛吧？

若說通往夢想的人生路上波譎雲詭，如出叢林深山，一路驚疑不定，那麼堅定的意志便如相隨的溪河，細水長流連繫著遠方的目標與腳下的實際，它滋養灌溉了沿途風景，成就滿山的勃勃生機。人生路中，我們始終都在尋找一個美麗的願景，難免因為挫敗帶來乾旱，蒸乾了原本濕潤的土壤，但我們也必須學習怎麼處理一地窒礙的龜裂，重新燃起生機。

堅持，便是構成一切的基本元素。除了心中最高端的夢想，自己的本色更是需要靠自己的堅持保存。無論社會是怎樣的絢爛繁複，周遭又是如何環繞著無數的誘惑，最可貴的是能保有自己的意志與原則，維持心中那把尺的透亮，才能照見事物的真理。學會堅持，是人生重要的課題。

所以，我的朋友，妳是我最銘心刻骨，也是最沉痛的一堂課。在那之後，懊悔與自責著實遊走了我心底的每一處。我問自己，若能多點耐心，多些陪伴，在領悟的那一刻就馬上告訴妳，妳是不是就能即時找回初衷？今日的妳是不是會有所不同？發現妳逐漸迷失自我，偏離自己的期許，我竟讓童稚時緊握的約定一如氣球從手中鬆開，是我大意了。

成長，如一片瀰天的霧悄悄襲來，總是不透露半分預告，一聲不響地流竄於日常生活中，穿透我們的每一個腳步。它可以帶走堅持，亦可以為堅持開花結果。幼年的那份情誼，讓我更明白了堅持的重要，它是一種無形的意念，一個決定性的重要因素，更是夢想啟程的第一筆。

嗨，恍若於雲霧之間，我看清了自己，和即將飛翔的夢。

正義

   蘭陽女中 林子瑜

按下關閉鍵的瞬間，電視恰好跳出九一一事件的報導，飛機幻化成一道炫目的光，如飛蛾般擁向高塔，火吻雙子星燃成血色紐約。罹難者家屬的眼淚、大眾社會的憤慨，變成支支尖銳矛頭指向伊斯蘭世界。是宗教的對立？是千年來累積的怨懟？還是恐怖攻擊種下的果？伊斯蘭的宣禮聲，入耳成了迷惑人心的魔音就此與恐怖主義畫上等號，美國大兵舉起「反恐」的正義標竿，離鄉背景於漫天黃沙中匍匐前進。褐色皮膚的老弱婦孺，在赤焰烽火中顛沛流離。殘忍的人肉炸彈是和平表象下的未爆原子彈。無論生者為誰？瘋狂而扭曲的同歸於盡，不該是其歸宿。

驀然，那雙飽受驚恐的眼眸闖入我眼簾，泛淚而無語，宛如向「正義」發出無聲的控訴。時光是琥珀，回憶剎那反鎖成永恆。我們曾一起嘻笑打鬧毫無禁忌，在青春夏日裡分享秘密；曾手勾手親暱地逛街，舔舐同一支溶化的巧克力冰淇淋……。而今幾乎被我遺忘，那單薄的身影，咫尺天涯的她，曾是我的摯友。

●

一轉開電視，名嘴政客滔滔的口水與永無止盡的社會案件如潮水湧出，險些將我淹沒。趕緊按下轉台鍵，一陣急促樂音傳出，螢幕上播著當紅新歌，金髮碧眼的濃妝美女正對著我猛眨眼，一回頭又和舞群近距離扭腰擺臀、耳廝鬢磨，對這性感畫面有些不適應，我再度轉台。無奈，再怎麼轉台，政客依舊口沫橫飛地爭辯議案、狗仔隊繼續扒糞藝人緋聞、當紅偶像團體再推出新專輯……。資訊迅速更新卻是重複不變的題材，如一條長河，這世界看似每分每秒持續變化，細看之下，卻發覺河中的水分子組成從未改變。入海、蒸發、降水、回到河川。不斷輪迴。好比世事萬物，在不覺中重複著，而我們被迫，或者一不留神便被制約了。

電視的雜音嗡嗡鳴響，身體彷彿跟著共鳴般，起了滿身的疙瘩。索性按下關閉鍵，也關閉了感官。隔絕一切紛擾吵雜，回到我的世界。

回到我的世界，隔絕了感官，卻隔絕不了那些侵門踏戶的分子。那些私語、冷冽的眼神；化為利刃切穿我耳際、洶湧匯流成一座藍冰色大湖。我曾試圖求援，在潛溺前向圍觀的人群伸出雙手，卻無人願意援救，彷彿只要與我對上眼，災禍便會轉移。我逐漸沉沒，也選擇沉默。

第一次冷言譏諷時，我未察覺身邊的空氣因子已悄悄改變，黑色惡意蔓延教室各個幽闃的角落；第二次筆袋不見時，我沒發現同學異樣的目光，個個冰色眼神如X光機掃過；最後一次，我被推進垃圾桶時，終了解班上沒有屬於我的位置。他們以無形的武器進逼、要脅，言語是長戟，眼神是戰矛，同儕關係是堅盾，而我手無寸鐵，一步步退至人際懸崖，幾至命懸一線。於是，我學會沉默。時常揚起的鳳眼，下垂成沙皮狗皺折的眼眸；曾暢所欲言的朱色豐唇，已緊抿成海天一線；唯一喧囂的是，點點汙漬黑斑染指了白色制服，不時張狂地向我宣示主權。

在我眼裡，人的眼神原是彩色的，是一顆顆晶瑩繽紛的玻璃珠，透著歡愉和樂。如今，我卻學會分辨眼神，分辨出含沙帶刺的厭惡、游移不安的抱歉、甚至有透明無色的不解。我不了解，為何透過他們的眼、經過他們的詮釋，我的善意即是偽善、真心變成謊話、自信竟成傲慢？我不忮不求，安分守己，自認無罪，但他們打著正義的標竿，以「莫須有」的罪名將我逮捕。難道做人只要強勢一點，說話大聲一些，太陽可以變成兩個？月亮下一秒也可以撞地球？我終能體會岳飛的百口莫辯、深淵般的絕望。

教室是座牢籠，將我困在利刃環繞的狹縫。我的世界從彩色映像逐漸褪成黑白底片，我變成安靜不語的布娃娃，笑容泛黃成相片上的回憶。貌似歡笑的班上，暗地裡劃分成三個世界：針對我而來的黑色惡意、游移其中的灰色地帶、企圖染指不願參與的白色區塊。原先與我交情甚篤的同學，竟在輿論壓力下，與我相形漸遠，漸融為墨黑。終於，我討厭分組，分組之於我無疑是酷刑，我不是耐心十足的推銷員，卻要端著空虛的笑容，接受一個個忽視或抱歉的拒絕，而我毫無選擇權。

正義正義，言正非義。

方才電視正重播九一一事件與美國反恐的後續報導。我不斷思考著，縱然許多的恐怖攻擊確實需要抨擊，但美國的反恐之舉，是否真的帶來「正義」？砰砰巨響，伴隨一枚枚悄悄埋伏的地雷，無預警地炸開強烈的畫面：白皮膚的人嘶吼著，舉起步槍朝前方大範圍掃射；褐皮膚的人睜著血絲密佈的眼，瘋狂地撲向每一個試圖靠近的人。午夜天空燃起刺目的光雨，焦土冒出朵朵枯黃覃菇，點點赤焰偷襲居民篡逃的路徑。但見頭裹白巾的婦女緊抱著嬰孩慌張地奔逃，跑過漆黑的夜晚、躲開墨黑的坦克，跨越一具具焦黑的軀體；另有個男童試圖搖醒一旁永眠的母親，一聲急促的巨響，貫穿他細薄的耳膜。這不是清真寺的宣禮聲，也不是蘇菲舞的樂音，更不是孩子格格的笑聲啊！

一串朱紅數據跳進我眼眶，瞬間模糊成一片血淚，分不清究竟屬於誰？隨著反恐戰爭的結束，美國大兵陸續凱旋歸國，魂斷異鄉的美國士兵總計約五千名，而阿拉伯地區死亡的人數約十萬名，其中包含手無寸鐵的平民。這些數字只是歷史上的一段敘述，再悲壯再荒涼也終將為世人遺忘，成為歷史長流裡的一粒水珠。距離拉成了高牆，看不見戰場。在臉書上按讚的剎那，也許是一個伊拉克百姓痛苦的消逝；在麥當勞大口咬下漢堡的瞬間，也許是一個美國大兵最後無語的凝視。正義是對抗恐怖主義的一方？抑是抵禦外力入侵的一方？名為「反恐」的軍事計畫，之於阿拉伯地區的平民們，是不是另一場浩劫？美軍的攻擊，是不是更逼近「恐怖攻擊」？

不禁憮然，這些戰爭的犧牲者，不論美軍或阿拉伯人民，都是這場「正義」之戰的祭品。行「正義」之名的美軍，在進攻阿拉伯地區時，不可否認帶有對石油庫的渴望。恐怖攻擊，不代表整個文化的原罪。而西方世界將矛頭指向流傳千年的宗教，潛移默化中改變世人視聽，使得其餘無辜的穆斯林被迫冠上「恐怖攻擊」的桎梏。自殺式的恐怖攻擊固然可怕，但我不由覺得，集體歧視與排擠的力量遠過於個體式的攻擊。真正恐怖的不是炸彈，而是人心的不善。

試想，「正義」是否是另一場變相的恐怖攻擊？

●

漠視，是最可怕的共犯。

當她遭到集體攻擊，而我卻迫於輿論壓力，害怕受排擠，而自保地加入「正義」的一員。我只能瑟縮地說著違心之論，行非義之舉；懦弱地選擇視而不見，以為如此便能躲避良心的譴責。

「校園霸凌」一詞，我只在電視新聞上一瞥而過，如一葉扁舟輕掠湖面，揚起漣漪，沒留下深刻記憶，僅當下譴責這暴力行為，而未實際深入思索其嚴重性。而當它真實地傷害了摯友，我竟不是選擇勇敢對抗，而是迂迴式地逃避現實，甚至成為「霸凌」的幫兇，對摯友而言，情何以堪？

在快速變動的社會裡，複雜難解的人際圈，往往會出現落單的孤兵。如今，我很後悔，沒在那女孩需要關懷時伸出援手，或給予一個肯定的眼神；也許她就不必單打獨鬥，承受集體的冷漠，面對集體的「正義」制裁。「自以為是的正義」，往往看似「伸張正義」，實則「集體霸凌」；而大多數人如我，會選擇躲在圈子裡旁觀，保持安全距離，然此違心之舉，更讓我寢食難安。下一次，我決定踏出圈子，勇敢地覆上對方單薄的手，言正論義。

鐘身

蘭陽女中 張苡柔

滴答滴答。

依稀記得那年夏天，我剛剛踏入這個家中，原本生活在狹隘、黑暗中的我，竟如破繭而出。盒蓋一點一點打開，一絲絲的微光透了進來，為了爭取更多溫暖，我幾乎是硬擠出戶。從洞口伸出小巧的頭兒，白熾的日光燈刺激著雙眼，緩緩地睜開眼睛，第一眼便是一個圓潤的女人。後來我才知道，她是我媽媽，一個賜予我新生，使我往後能活在陽光下的女人。

我家不大，一廳二房，只要不關門，就可以看到對方。有一個小陽台，專門用來曬衣服，旁邊還有幾盆小盆栽，沒事時，媽媽總愛待在陽台，照料她的植物。她曾說過，植物如人一般，需要用感情照料，用心照顧它才會快樂；感到快樂了，才能長得好。

媽媽的神情總是平靜，自古慈祥便是母親的代名詞，雖說慈母多敗子，不過哥哥卻是個好孩子，他總細心照顧我，又是學校的資優生。每當我發脾氣亂叫時，他便輕輕拍著我的額頭，在他的撫慰下，我慢慢安靜下來，連媽媽都說，哥哥比她還懂我。

我和哥哥睡在同一間，只有偶爾哥哥不在時，會到父母的房間睡。因為他們說，我和哥哥在一起，他們放心。平時我總是心平氣和地看他們忙碌，有時實在無聊，我就會「稍稍」提醒他們我的存在，「叮鈴鈴~叮鈴鈴~」。特別是早晨時，耀眼燦爛的陽光直逼我雙眼，這時我便不得不叫醒身旁的哥哥，哪怕有時他似是不耐煩。而哥哥總是輕拍我的額頭，像是安慰一般。

用餐時間總是熱鬧，媽媽背著我們在廚房中準備食材，爸爸則專心看著早報。哥哥打著哈欠，咕嚕咕嚕喝掉一杯低脂牛奶，隨手用筷子將荷包蛋夾進吐司裡，配上豬肉片、生菜，再擠一點美乃滋和番茄醬。看著哥哥將手指吸得「滋滋」作響，真令人羨慕，食物的味道，真好！

「叮鈴鈴~叮鈴鈴~」

七點了，再不出門上班、上學會遲到的，媽媽趕緊將父子倆整頓一下，細心地叮嚀要帶的書包、公事包。整理兩人的衣領和領帶，確定完好無缺後，便毫不吝惜將兩人趕出門了。

這時便是我和媽媽獨處的時光，看著她先是收拾桌上的碗盤，然後打掃客廳，偶爾到房間看看我，摸摸我的額頭。從她的手掌傳遞來的溫暖，帶點因長年做家事而產生的薄繭，粗粗麻麻地落在臉上。儘管不是公主一般細緻的嫩手，卻是支撐整個家，使她充滿溫馨的棟樑。

唉！甚麼時候能為母親做點甚麼，在她疲累不堪的時候奉上熱茶，撥開她滑順的秀髮，輕輕揉捏她的肩頭。什麼時候，能？

當家裡都收拾乾淨，媽媽便會邀請隔壁林嬸來家裡用茶，這是一天中媽媽最輕鬆、最無憂無慮的時候了。兩個主婦說長話短，很快地，鄰居的八卦就在一盞茶的功夫談完。

「……我看算了吧！何必三番兩次……，送去……不就好了？」林嬸說了甚麼我聽不清楚，只見媽媽毫不猶豫地搖了搖頭，便是事實，任由天崩地裂，檣傾楫摧，誰也無法改變。

「叮鈴鈴~叮鈴鈴~」

送走了林嬸，媽媽著手準備午餐，草草泡了一碗沒有營養的麵，便進到房間陪我午睡，輕柔地撫摸我的額頭，總是帶著小心翼翼，如娃娃玻璃。一番凝視後，才輕手輕腳躺在我身邊，不多時，便聽到微微鼾聲。

滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答，安靜的，還有牆上的鐘聲。

準備完晚餐，一家人便在聚首後閒聊，直到夜闌，人眠。普魯士藍的窗簾緊掩，彷若藏青的蒼穹，悄悄變化的雲朵，星群與明月隱逸其中，天空沉默，雲朵沉默。

突地，窗外傳來淺淺淅瀝雨聲。一點一滴，由天空灑下滋潤大地的雨露恩澤，洗去大地的污穢、洗去身軀的疲乏、洗去心靈的空虛、洗去繁忙的節奏。滴滴答答。

曾想像自己是天空的鳥，乘著風，踏著雲，在湛藍的晴空裡任意翱翔。又或許是海底的魚，在波光瀲灩裡嬉游，享受4度C的溫暖。任由海水沿著流線型的背脊，滑順溜動，感受不亞於家人的愛撫。

我更想像自己是個「人」，牽著媽媽的手，搭著哥哥的肩，或是坐在爸爸的臂膀上，一家人快快樂樂地去逛街、去遊樂園、去上學……。

雨勢漸小，須臾只剩微微的滴答聲，淺色的光暈在深藍的簾後閃爍，細細的光線，呼之欲出。多想伸出手，將那堵住光明的暗色簾幕，輕輕撥開，由著和煦的陽光撫慰受創的身心。

滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴。

漸漸動起來了。時針、分針、秒針，相互較勁，誰有跑完的一天？

答答答答答答答答答答答。

牆上的鐘面，顯示又是下午三點，而今早爸爸與哥哥睡過頭。「叮咚！」門鈴在這最為寂靜的時刻響起，媽媽從午睡中驚醒，隨意地撥了撥散亂的青絲，匆匆跑到客廳去開門。

「來了！不好意思！」拚著老命衝到門口，媽媽靦腆地對著那人笑笑。那人也回以一笑，道：「不好用，再幫你換。」收件後，媽媽拿著一個小盒子進到房間，迫不急待地將一層層的包裝紙拆掉。拿出裡面的東西，竟是一個卡通鬧鐘。「之前請鄰居買的！鈴聲更大的造型鬧鐘。」媽媽開心地將它放在我身邊，我有些無奈地看著她略顯童真的舉動。媽媽將鬧鐘移到耳邊，側耳傾聽，露出滿足的神情，嘴角淺淺的微笑，無時不流露她的呵護和愛意。又將它放到我的右手，讓我也享受這新的線條。

滴滴答答。時間這次沒有繼續前進，意外地往回走了。

……

一場車禍歷歷在目，醫院的急診室，醫生和護士，匆忙地跑著，只有家人對比出沉默。這些年，家人一直陪在我身邊，而我卻無法等價回報。我只是家裡的一個擺設，客人來時，不能幫忙招呼；看著媽媽在客廳裡摔跤，無法將她扶起。只有斗大的淚珠潸潸而下，是我按著鬧鐘的右手食指外，唯一又最長的運動。

輪迴，規律，反反覆覆，來往於家與白色的洋房，無法動搖的身體，搖晃不定的心靈。記得好幾次在窗外看到，那些可愛的孩子，沿著街頭，用他們青春活力的童音，對路過的每個人，索求一張，微不足道的發票。