文雨飛陽

流轉

陳維鸚

你說曾夢見自己騰空飆車，奔向流星，正當感覺一切美好之際，方向鏡突然鬆落，啪！飛走了，其他零件輪胎、座墊……也一一飛散。當你驚覺原來是場噩夢，身體像自由落體，墜落，甚至來不及抓住風，便跌入河裡。你說，那條該死的河，害你在夢裡溺斃。

    在我成為母親後的第一個母親節前夕，也曾夢見我抱著尚未出生的孩子，在河裡載浮載沉，之後，每年這個時間，都會夢見一條河，尚未老去的爸媽，幼稚的我們，總在夢裏輪流出現。

    我們夢見的是同一條河嗎？每次夢醒時總想問你。

    這問題始終在腦海盤桓不去。你想會不會是大湖溪呢？就是在阿嬤家旁，我們經常去撈魚的那條小溪啊，那個你學會游泳的大水池。我喜歡向我的都市朋友炫耀這段童年往事，沒來過的人以為那裡是度假勝地，而我卻從沒說出真象——其實所謂的水池不過是個大窟窿，並且長滿水草；撈魚的小溪是大湖溪支流的支流，我們經常得冒著有人在上游小解的風險，而且只要遇到阿婆洗菜、洗衣就得自動讓位。

    那裡不是地圖上出現的旅遊景點，只是幾間老舊三合院、幾隻水牛、少輛的生鏽鐵牛車組合成的小村落。

    你應該也是喜歡那裡的，不然不會背著爸媽偷帶朋友去玩。幾年前，我到醫院探望癌症末期的阿公，他把你的秘密不小心說溜了嘴，不過不用擔心，已經沒有人會生氣了。

    童年時光早已成浮光掠影，要不是這夢太纏人，或許一輩子都不會察覺到現處的世界，離「過去」很遠很遠，連背影都看不到了。

說來還真感傷，返鄉定居幾年，環境已大不同，都市人在這裡買地築夢，鄉下人賣祖產享富貴。阡陌方格中蓋了許多霓虹閃爍的餐廳，假日經常高朋滿座，產業道路停滿車輛。一棟棟標新立異、風格獨特的房子如雨後春筍出現，那些名為農舍的房子卻都是富麗堂皇的豪宅，戶戶開始養狗防賊，裝上防盜門窗和監視器，家家不再敞開大門，歡迎隨時進門來的鄰友。少數僅存的老舊三合院，反而顯得遜色。住所附近還留有一處竹林圍繞的三合院，儘管已破舊不堪，人去樓空，經過時仍情不自禁停留，幻想它炊煙裊裊的樣子，假想三四個流鼻涕的小孩，正玩著跳繩或是跳格子。

    阿嬤家村落還留有幾處三合院，但已今非昔比，各房後人離家尋找出路，留下來的也翻新屋瓦，老一輩的仍有往來，年輕一點的卻多半相見不相識。

    那個小小村落不再是我們兒時的歡樂天堂，沒有魚蝦、沒有螃蟹，唯一還留著的是濃如毛髮的水草與青苔，底層盡是破碎磚瓦石塊和垃圾。沒人在那裡玩耍，也沒有大人吆喝小孩回家的呼喚，村子裡的孩童不是隨爸媽搬到市區，就是坐在電視機前與電動玩具對話。

    更讓人感傷的是人事變遷，疼你的阿祖與阿公不在了，舅舅們賣田賣地，得來的遺產已所剩無幾。你知道的，阿嬤一向包容舅舅們，這些年他們輪流演出驚濤駭浪的戲碼，她也只是暗自神傷，從沒在外人前抱怨，阿嬤心中一定隱藏許多說不出的苦，我想這應該是導致她健康急遽惡化的原因。

    高血壓讓她暈眩，嚴重青光眼使她視力減退，壓迫性骨折讓她挺不起胸，狀況差時，不是沒法子起身，就是疼痛難挨。媽三兩頭就回去，深怕行動不便的阿嬤發生意外，我們不只一次向阿嬤提起搬出來住的建議，每次都被回絕。阿嬤說：「女兒嫁出去就是別人家的。」

    阿嬤身體再壞，卻仍然時時關心舅舅們，擔心躲債北上的三舅沒飯吃，擔心外遇的大舅家庭失和，擔心已達不惑之年的小舅，迷惑於賽鴿、賭博；只要走投無路的兒子回來向她伸手要錢，省吃儉用的阿嬤也是一萬兩萬的給。你一定沒想過當年敎你騎摩托車、陪你撿鴿蛋的舅舅們，最後一個個也避免不了成為敗家子。

那天，整晚未歸的小舅總算回了家，比我年紀還小的舅媽二話不說拿了菜刀衝出來，阿嬤想攔也攔不住，只能在一旁乾著急。媽和我正巧回去，見到這情景，什麼話也沒說，抱起裝滿阿嬤衣物的籃子，走到溪邊坐下，久久不發一語。

望著潺潺溪流，媽感慨嘆氣。

她哀傷難抑的模樣，在夢境中出現過，我覺得自己應該說些安慰她的話，但卻什麼也說不出口。

我曾一度以為這條溪流應該就是答案，但夢境並沒有停止，反而更頻繁出現，甚至連短暫的午休也沒放過。我重新思索，然後想起一件事，與你有關。法事結束後那晚，媽翻出一堆相簿，說是想祛祛霉味，我們就坐在你床上，媽拿著除塵紙想拭去相簿上漬黃的斑點。明知沒有效用，但我沒有出聲，看著媽忙碌做事，心裡反而平靜些。

    不知道你有沒有看過那些相簿，我敢打包票，沒幾戶人家比得上，光是要翻完每本相簿，恐怕得花上好幾個小時。那些相片沒有精確的時間排序，只是整齊擺放，我隨手翻開其中一本，映入眼簾的是長髮披肩的媽媽，站在黎山賓館、棲蘭苗圃、思源啞口前，笑容甜美的留影。那時她未滿二十，還是美髮學徒，經人介紹認識了在山上工作的爸爸，兩人的戀愛足跡踏遍了蘭陽溪沿岸，棲蘭、明池、四季、思源啞口，這些相片就是證據。

不知道是幸還是不幸，爸爸年輕時愛攝影，關於我們成長紀錄的相片，多到難以計數。他經常率性拿起相機就拍，不論是後院鐵盆沐浴露點照、上學第一天、第一次拔牙、第一次坐爸爸的車、學會騎腳踏車的那一瞬間、第一次上台表演，他都沒有錯過。媽偶爾心血來潮，就會把相簿拿出來，說是整理，其實每次翻開相簿後便開始相當初想當初唸了起來，我喜歡聽媽嘮叨說著過去種種，那種抱怨中還帶著甜蜜的語調，也是一種美好的幸福。

不過，那晚是我唯一一次深深厭惡相片的存在，尤其是那疊在蘭陽溪沿岸的照片。我們小小的身影佔領了土場工作站、棲蘭苗圃、總統賓館、大同國中、獨立山前、太平山……，看看我和你站在牛鬥橋上的這張，七歲的我穿著襯衫和短褲，右肩披著紅色毛線披風，摟著只有到我腰部高的你，靠在橋旁，我的嘴微微張開，好像在跟你說話，又像在唱歌，你眼瞇瞇望著我，笑得傻兮兮的。真無能啊，壓抑了一整天的眼淚，最後還是沒能安份，撲撲簌簌，從眼眶裡溜出來。

不知道為什麼，爸前陣子主動提起想回過去工作的地方看看，自他退休，十多年沒再去過。

出發日當天，爸早早便站在門口等候，我和你姐夫姍姍來遲還被數落一番，大家擠進十歲齡的車裡，好不熱鬧，你的兩個小外甥也帶著高分貝的喧嚷衝進來，媽準備兩大袋的飲料與零食，硬是要擠在前座爸爸的腳旁，爸說不過是到山上繞繞，幹嘛帶那麼多東西，媽則反駁：「那裡根本沒有什麼吃的東西……」

沿著員山路一段前進，過粗坑，遠遠就看到「土雞」、「野菜」的字眼，過了長嶺路、崙埤，被譽為最美麗的橋——泰雅大橋就在眼前，右邊還有個九寮溪生態瀑布，再過一公里，玉蘭休閒農業的招牌在晴空中耀眼發亮。爸爸左顧右盼，嘴裡不斷唸著：都變了。附近掛著風味餐、炒飯麵、冷飲的招牌，問爸想不想停車歇息，他卻搖頭揮手說不了。之後，爸始終沉默，直到我們到了目的地——棲蘭苗圃，哦，現在已經改成棲蘭森林遊樂區，沒有人會再像我們那樣稱呼它了。

下車後，爸迫不及待逕自往前走，入園前卻被擋了下來，來不及聽見爸爸與那人的談話內容，便見他滿臉怒容朝我們走來。「我要回去了！」就像個鬧彆扭的小孩，他氣呼呼地又坐回車內。你知道爸的脾氣，我們沒人敢問原因。

    回程你那兩個小外甥吵著要尿尿，你姐夫將車停在牛鬥橋旁，很意外橋頭圍了黃色警戒線禁止車輛通行，右側橋面，也就是那張照片裡我和你所站的位置，正巧裂痕塌陷。山頭蓊鬱，溪流潺潺，景色依舊，人事已非。爸爸不知何時走到我身旁，有些生氣地說：「誰說沒什麼可以吃的？這一路走來，到處都是！」

    對了，你登記的住所附近好像也有條河流，很小，小到在地圖上找不到名字，不過那不重要，我從來沒把那裏當作是你居住的地方。儘管它可是蘇澳著名觀光景點－－全國模範軍人公墓，依山傍水，花木扶疏，景致優美，遊客絡繹不絕，但我就是不喜歡。每年春祭、秋祭典禮儀式太過虛假，我總是找出上百個理由拒絕與媽同行。因為沒有親眼目睹火化，對於骨灰罈裡究竟是不是你，始終半信半疑，當初跨海抱著罈子回來時，在罈口處發現一些白色細沙，它們真是不可思議的美麗，那應該是留在沙灘上的。

改變經常讓人困惑，讓人不知所措，有時換角度想，永遠停在18歲也許是件好事。你毋須面對生活沉重的壓力，也不必費盡心思想了解這個世界，更不需像我絞盡腦汁想理解紊亂的夢境。惡夢不會向你攻擊，困擾不會對你侵蝕，管它是哪一條河流、那一段回憶，故鄉究竟會變成怎樣，媽和阿嬤到哪一天才能擺脫宿命，爸爸到底在煩惱什麼，都與你無關了。

我曾經想過以漂流的姿勢適應世界，讓夢繼續在腦海翻攪，等學會健忘和遺忘，再把它丟進名為無常的資料夾，讓時光自動刪除，可惜我始終無法領會電腦精準刪除檔案的訣竅，於是讓那條河像蟒蛇般緊纏脖子，迫使我誠實面對時光的流逝以及人事的轉變。

    謝謝你靜靜聽我說話。時間好像回到最後一次見面的那晚，你拿著吹風機溫柔地為我梳理凌亂的濕髮，聊著退伍後想當美髮師的夢想，我卻將滿腹的嘮叨、擔憂傾倒給你。我陪你走到路口，你的友人已在等候，你們正準備一起搭車回部隊。你催促我，天冷快回家，勸我不要再擔心你了，反正人生不過就是這樣。

是的，我想我們都已經明白了。