文雨飛陽

附傭

1.

拉努收到老師寄來的信了。

在那天空下著小雨的清晨，她照例在六點半時拉開家中的鐵門，撿起報社送來的報紙，順手掃了一下昨夜廊前吹落的枯葉。發現有張信，雜揉在落葉堆裡，被風捲在盆栽下。

應該是昨天傍晚寄來的，可是她卻沒有發現。拉努細細把信紙攤開，試圖平撫紙張被吹皺的痕跡，她一字一字讀著上頭的一個個英文字母，有些緊張，又有些陌生，太久沒使用這些文字，有些片語她竟突然不知如何解釋。

拉努悄悄把信收在自己的枕頭之下，心裡有些欣喜，把信封反反覆覆摺疊了好多次。她知道老師是答應她的請求了。寧靜的房間裡，拉努的鋪榻與阿嬤的床就僅隔著一層被裝訂的木板，她的視線從門縫裡飄向阿嬤熟睡的臉龐，濃厚的鼾聲中，阿嬤眼角上的魚尾紋鬆鬆垂下，雙唇緊扼，似乎若有所思。近一年來，拉努只敢在這獨醒時分，仔細瞧視阿嬤的臉。平常阿嬤醒著的時候，她多半低頭快走，阿嬤的言語裡有一種壓迫，眼神裡有一種銳利，直針她的心。

儘管如此，她知道接下來這段日子和以往還是沒有甚麼太大的改變，心裡卻開始覺得有些奇妙的不同。她有一種「等待」可以依靠。這像內心有一道光，好像不斷跟著直直走就可以到達麥加。拉努輕輕走出房間，想起還有很多衣服浸在陽台，等她去吊掛。

2.

每天早晨起來，孝威總是由窗上陽光的角度，來判斷今日天氣的好壞。他已經熟諳不過，他房裡的窗是面向北北東方，只要陽光強一點，就能直射到木質的地板上，那代表是個晴空萬里的好天氣；反之，若入射至房內的陽光亮度不高，則大該會是個多雲的陰天。

今天他卻覺得臉上有一種不熟悉的熱度敷在雙頰上，他揉開惺忪的睡眼，竟發現陽光如此刺眼，光線穿過半掩的窗簾，直搗他的白日夢。不對，孝威忖度了一下，問題不在陽光，而是窗簾，那條塵封已久的簾幕不知何時已經被人洗得剔亮透白。孝威心中有個大概的底，十之八九，是拉努洗的。近來看她總是忙東忙西的，好像有很多事怕做不完、或來不及做。臉上亦多了一些神采是以前未見過的。

孝威是家中唯一略懂英文的人，當初拉努來時，人生地不熟，剛學的中文也鄉音頗重，溝通時常需要孝威在旁邊把叔叔的指令翻譯出來。孝威因求學寄居在叔叔家，阿嬤也住在此，拉努是阿嬤的第四個外籍看護工，去年初到台灣，這是她第一份看護的工作。

阿嬤年輕時生了六個孩子，孩子們長大後便四散打拚去了，留下空蕩蕩的家給老人家獨守，後來創業失敗的六叔叔，最後選擇回到這幢老宅。為了要照顧年邁的阿嬤，避免白天無人在家的窘境，六兄弟決定請外籍看護工來照顧母親。起初阿嬤總是一口反對，但拗不過六個兒子的執意，於是緘口不再多言。

拉努來自赤道的印尼，一身深黑的膚色，眼窩微凹，頭髮短得俐落，看起來不過二十初頭。孝威還記得她剛來時那害怕靦腆的模樣。

「孝威啊，你過來，幫我告訴她，每天除了照顧阿嬤之外，還要打掃房間、洗衣服，傍晚五點一定要記得倒垃圾。」叔叔示意孝威把話翻譯給拉努。

孝威其實有些緊張，他不過是個高一生而已，如何把話流暢的表達呢？拉努在旁卻直盯他的眼，彷彿孝威的嘴裡有她可以抄寫的答案。

「嗯……Take care of grandma,do the laundry,clean the room,and take garbage away at five pm,ok?」

「是的，老闆」拉努笑笑地回答。

當有時孝威翻不出英文時，苦苦撓頭不知該如何解釋，拉努便跑回房間拿出一本泛黃的小冊子，裏頭是依照英文字母排序列表的小講義，狹窄的幅面擠了三種語言在裏頭，依序是印尼的方言、英文以及中文。上頭還有許多用原子筆塗過的痕跡，據說當初引渡到台北，留居在仲介那裏時，就是跟著一位印尼老師，拿著這本小冊子學起中文的。

可是阿嬤並不喜歡不會講台語的人。拉努中文都講不好，更別遑論是台語了。每每拉努試圖要牽起體胖的阿嬤到廁所洗澡時，總被阿嬤視為蓄意要捏她的手。

「夭壽喔！捏這麼大力！」

「阿嬤…….不是啦……要去洗澡。」拉努解釋。

「你走，賣動我的手。」阿嬤勃怒。

3.

孝威正在樓上讀書。忽然樓下傳來一聲尖銳的叫喊，然後一串不堪入耳的三字經隨之而來。孝威奔趕下樓，迅速衝入阿嬤的寢室，只見阿嬤氣急敗壞、用罄力氣地癱在床上，緊執黑枕，要丟向拉努身上。拉努身著一條長掛白絲巾，從頭到腳幾乎掩蓋，近額的地方還圈了一環黑色綢帶。孝威頓時明白，她剛剛正朝著麥加的方向作拜功。拉努顯然對阿嬤的反應嚇呆了，不知發生甚麼事，破損的可蘭經散落一地，她著急地把它們拾起，塞進一旁的枕頭下，眼淚被驚恐逼得簌簌流下。

「你是要詛咒我快死一死，是嗎？沒代誌穿白簑，真惡毒！」

「……」拉努抽咽。

「不是啦，阿嬤，伊沒歹意……」

「你都沒看，伊跪地向我一直拜一直拜，我是欲叫伊給我拿水才看到。沒我豈會開伊的門？」

房間的那道木板被詈罵聲彷彿也振得轟隆嘎響，一道木板多麼諷刺，將兩個朝夕相處的人阻隔在最遙遠的兩端。這件事驚動了拉努的印尼老師與仲介來家裡一趟，叔叔和仲介在一旁向阿嬤解釋伊斯蘭教的習俗，阿嬤卻仍看起來火氣未消；拉努則被印尼老師拉到廚房一隅，兩個人面色凝重地用方言交談著。孝威經過時不經意的窺探了一眼，好似仍可以看見拉努眼眶裡泛含的淚光。

4.

拉努每天努力做著許多的事，想要藉此來稍稍減緩心中的那份期待，或者說，她十分害怕那份期待落空。但日子一天天過去了，事情仍然沒有消息。

老師不是在信裡答應她了嗎？為何至今仍沒有任何動靜？她忍不住偷偷打量這個家裡的人一舉一動的目光，希望他們好像會突然想起甚麼重要的事和她商量──但又十分退縮地祈求甚麼事都不要發生。

拉努今天推著菜車到市場，老闆交代她今晚有親戚要回來，得多煮點菜。她沿著茄冬樹下走，許多熟悉的面孔也都相聚在這條路上，來來回回穿梭，這些外勞有些人推著阿婆，有些人牽著阿公，有些人抱著小孩，有些人遛著一隻狗……。她們彼此互相點頭，偶爾也開口道聲招呼。拉努卻常常是沉默的，她知道，當她一開口，濃重的印尼鄉音便會完全顯露，因為在台灣，一個人工作資歷不是靠一張紙，而是有沒有一口純正的國語或台語。而這樣的口音，往往注定著不斷遷徙的命運。

拉努望向台灣的天空，竟發現藍得如此透澈。在印尼，這樣的天空是少見的。她記得雅加達的上空，經常有一股霾害籠罩，灰灰濛濛的，像被一個巨大的漩渦給滯留。那些煙霾，來自被焚燒的雨林與工業的廢氣，卻也像是指涉著拉努老家的命運，永遠有一塊黑幕無法褪去，沒日沒夜追趕在拉努的背後。

拉努也曾讀過一點書，可是中學還沒畢業也就不得不出社會工作了，至今離開印尼快一年，打回家的電話卻寥寥可數。她不敢頻繁地聯繫家人，只有按時把錢寄回去，然後強迫將自己的情緒安頓，讓內心歸於平靜。她多麼害怕電話的另一頭響起的是自己孩子挨餓的哭聲；她又多麼害怕電話另一端的母親不斷向她抱怨著生活的辛苦。那麼她將會崩潰，毫無力氣面對在台灣寄人籬下的工作。

可是有時候她還是在暗夜裡私自抽泣，甚至感到憤懣不平──她竟得撐起別人的家，來扶養自己的家──老天開的玩笑竟如此讓人難以理解。但她也並非沒有試過去愛阿嬤，她總是在清晨，重新、仔細地凝睇阿嬤的臉，試圖忘卻她對阿嬤所懷有的恐懼。只是阿嬤總用那狠戾的眼神，充滿尖銳的芒刺，告訴她：妳始終只是個外人。那她到底又該怎麼辦呢？

市場的喧囂漸漸地佔據了她的耳朵，拉努回過神來，目光聚焦在攤販五顏六色的蔬果上，走在人群裡，她告訴自己，或許今晚她可以煮幾道拿手的印尼菜。

5.

夜幕低垂，華燈初上，孝威趴在窗口望著向晚的街道，尋找熟悉的人影。他爸媽說好今天要北下來看他，已經兩個月沒見面了──這時間，說長不長，說短不短，說不在意是騙人的，但硬說是想念卻讓他自己感到矯情。

總是這樣，孝威以為離家求學將會是自由的開始，當初卻沒料到，這其實不過是心理上一種逞強在作祟，想藉由孤立，來達成某種自立自強的假象。若是佛洛伊德，他會怎麼來解釋這種心理呢？難道一切複雜難以解釋的狀態，最終都只能歸咎於潛意識的趨使？

下來客廳，餐桌已經鋪好了報紙，一盤盤菜餚陸續端上桌。孝威進廚房幫忙款備碗筷，看見拉努在抽油煙機下汗流浹背的攪動鍋鏟，不禁調侃：

「怎麼在室內也像個落湯雞？」孝威問。

「嚐嚐看啊，老闆。」拉努把一道菜推到孝威的面前。

盤裡是一個個蛋汁煎熟如餅皮的的同心捲，小小的形狀就像外面賣的奶凍蛋糕的縮小版一般，澄黃的煎蛋上還淋了一種醬料，顯然印尼特製的香料。孝威吃了一口，最讓他感到不適應的是那辛辣的醬料，似酸似辣，有種濕熱的氣息。

「這辣醬哪裡來的？」

「就巷口那家賣印尼的shop啊！」

孝威又偷嘗了另一道菜，外皮加了麵粉經過煎炒的食物，像丸子般放在吸油的餐巾紙上。咬開內餡，裡頭是碾碎的馬鈴薯泥，熱呼呼地直冒煙。孝威比較喜歡這道菜餚，乾爽而不膩口，跟麥當勞的薯條完全不同。聽拉努說，這幾道都是她們小時候常配飯的主食，因為糧食作物較便宜，她們都是吃著這幾道菜長大。

這時門外響起了電鈴的聲音，有人來了，孝威趕緊前去開門。原來此時外面已經飄起了雨，孝威解下鐵門的鎖，看見他的父親與母親佇立在外頭，兩人髮上都沾著斗大的雨珠。兩個月未見，孝威試圖拼出他印象裡的父母親，藉由時間去比對，但又懷疑起，究竟他的記憶裡有那些圖像是可以信任的？

「孝威，近來可好？」父親問。

「還好，一直在讀書，好像日子就這樣過了。」他聳聳肩地回答。方才孝威其實想過許多想和父母講的話，但一見面，卻突然甚麼話都忘了該怎麼說。

6.

「媽，我轉來啊。」父親向阿嬤招呼，母親也一邊附和著。

 等待拉努把湯也端上來，三四人便沉默地開動了，爸媽招呼拉努一起來吃飯，她卻婉拒，獨自端著碗筷到廚房吃著。

「你小弟最近不知跑兜去，每天不到九點、十點，不見人。」阿嬤抱怨。

「是嗎？你咁有卡電話給伊？」父親問。

「卡手機有啥用？伊攏嘛喝加醉茫茫，不知低講啥！」阿嬤接續著說。

「你都不知，我早時啊天光光，一個人和她作伙，有哇痛苦。伊牽我去便所，攏用捏呢！你看，手攏給伊捏成紅腫腫！」阿嬤指向廚房的拉努。

「媽，你奈這樣想，人第一次來，不會使力啊！」

「白賊話，攏欲一年啊，夠敢講。」

也總是這樣，阿嬤一抱怨起來，就像勢來難擋的堰塞湖潰堤，沒有人能夠阻撓。阿嬤在父親回來，或者任何叔伯回來過節時，定要數落拉努幾句，好像如此一來才有源源不斷的話題可以接續。拉努刻意躲在廚房，雖然聽不懂阿嬤在說甚麼，但聽那喝斥的語氣也明白──是針對她而來的。母親轉開電視，偷偷把新聞的聲音轉大；父親眼睛閉著，唯唯諾諾地應答，客廳裡彷彿有蚊子在嗡嗡地鳴著，一直、一直不斷地繞著孝威的耳朵。

7.

外頭又傳來一些聲響，家門被打開，是叔叔回來了。然而，他卻散發著一身強烈的酒臭。六叔醉醺醺地脫鞋，一副爛醉的模樣，連找一張椅子坐下來都顯得踉踉蹌蹌。

父親趕緊上前扶去，問：「怎麼喝成這樣呢，你？」

「就……就……」

未等到叔叔語無倫次地答完，阿嬤劈頭就先罵：

「這個不肖子！整天只知在外頭飲酒作樂，裝少爺。」

乍聽到這句話，六叔一時怒火也升上來，燎原般一發不可收拾，舉起右手握著的空瓶，作勢要砸上去。父親大聲遏止，緊抓叔叔的手，連母親也趕忙站起身來，把那手中的酒瓶抽掉。

「整天唸唸唸，人聽了咁沒鬱卒？」六叔吶喊。

「回來親像點火咧，啪一聲就走去樓頂，你咁有關心……」

「媽，賣夠唸伊啊。」母親在旁試圖勸阻。

「你咁有關心你媽身體安怎？」

阿嬤也開始幽幽地啜泣起來，臉始終朝著飯桌沒有任何表情。

六叔強應。「人拉努攏叫印尼老師來講，伊不欲做啊，欲轉去，哪一個外勞仔不是給你逼到走了了？」

「走啊，我不需伊來苛待我！」

「媽，你就賣夠講啊。」父親苦勸。

阿嬤的臉上淚流不止，嘴裡卻仍不斷唸著：「恁們回來攏親像點火咧！」，好像仍有滿肚子的怨苦尚未訴盡，好像一個衰老的暮年對著流水獨自憤恨。

叔叔被父親強押上樓，母親一邊叫著拉努趕緊把飯菜收拾收拾。這時孝威才意識到，阿嬤心裡所包藏的，與其說是滿肚子的怨，不如說是滿肚子被偽裝的空虛。

他想起佛洛伊德，難道一切複雜難以解釋的狀態，最終都只能歸咎於潛意識的趨使嗎？那麼阿嬤施加在拉努身上的怒氣，難道是面對兒子們的離開一種感到孤獨的轉嫁？

每個人在這個家裡，都恍如一隻疲倦的獸，進行無謂的困獸之鬥。

8.

拉努要離開的消息很快六兄弟都知道了，只是沒有人想再開口去提。他們想，在拉努親自開口之前，或許還有一些轉圜的空間。究竟該拒絕拉努的請求呢？或者讓她離開？這兩邊的選擇都令父親他們傷腦經，畢竟，一旦拉努離去，阿嬤的安養問題勢必又成為一顆懸空的未爆彈。

孝威坐在窗口前，看著外頭因入秋而落葉的茄冬，枝幹上金黃色的闊葉被風吹得稀稀落落，鋪滿整個街道，就好像是昭示著生命的興盛與衰落，在那交替時一種寂滅又壯麗的美。秋天這個奇妙的季節，孝威思索，或許在於它將許多矛盾的事物縫合入諧和的狀態。萬物將沉入漫長的冬眠，北風卻要乘勢而起，獨攬纛旗；在當一切都蕭瑟至似乎要靜止、終止的時候，時間卻仍從季節的縫隙裡，緩緩地鑽、潺潺的流，而流洩出另一個循環的開始。偶爾我們憑藉著外在的世界，試圖去消抹內在的矛盾，卻發現兩者其實從未消失，然而那就是生命最真實的狀態。

孝威突然想寫一封信。

9.

在那浮著淡淡雲翳的午后，拉努沿著茄冬樹從市場走回來。她望向那如漏洞般的天空，沒有雲遮蔽的地方流瀉出蒼藍的顏色，她如頓時了悟般，想起了她的家鄉雅加達──即使沒有如此湛藍的天空，卻有一片蔚藍無比的海。

而她的目光隨即又發現有一封信被塞在門縫上，一封未署名的信。

拉努感到納悶，照慣例應該在傍晚左右，郵差才會將信送到這，今日如此之早，令她有些摸不著頭緒。她輕輕沿著封頭撕開，抽出一張寫滿英文的信紙，小心按壓，平撫上頭被門縫壓皺的痕跡，然後順著摺痕一疊一疊地打開。她一字一字讀著上頭的英文字母，有些訝異，有些忐忑，又有些雜感難勝……。