文雨飛陽

時光底片

　　這城市依舊，過了春天空氣中就佈滿濕氣，細雨清洗著城市，陷入寧靜、漫長的徬徨。

　那女孩的腰際如霧，紅潤小嘴唇溫潤的閉合，極像某種曖昧的暗示，長髮輕輕的放在空中。我一向喜歡她的眼神，算是她的優點，直視她便可以穿透她，自己亦是裸裎，互相坦白一切。隔著一個相機，鏡頭聚焦在瞳孔，觀察她的每個細節，畫面定格，她短瞬的微笑。

　我稱呼她Ｋ，此刻無聲無息，棲身在螢幕中。

　「今天午後氣候陰沉，喜悅與悲傷收支平衡，非常適合整理舊照片。」電腦邊幕裡，在未命名的資料夾裡進進出出，小心翼翼點擊，輕輕按鍵盤，像撫觸記憶的表皮般，在大腦的房門穿梭，回到照片裡的年紀。                   

    但這始終是有難度的，我說的是回憶。我是個記性極差的人，搬來城市後開始獨居，至此以前的生活，是對焦錯誤的一部默片，恍惚且格格不入，真實與幻想經常相互誤植，每次Ｋ聊起我們的經歷，屢屢只能做個在場的局外人。

　記憶是極搖搖欲墜的，就好比國小鄰坐的同學，時常搞錯姓氏與經歷，你們談論過往細節，當中混雜著杜撰與想像。因此，我僅信任照片，事件與情緒的交匯點，畫面是種提示，也像是精神上的鈕扣，雖然時間是永遠不合身的西裝。喜歡照片勝過於音樂或老電影，它安靜的無法比擬，無法分歧與衍生龐雜思想，就只是個斷點，某個時期的切片，模樣看起來安全，記憶的隙縫也從平面開始與此刻做分野。

　許多時期的「我」，整齊羅列在資料夾中，有時看著鏡頭傻笑，有時看著遠方，我像個診斷病患的精神科醫生。清除多餘的，經過摘選，調整過度曝光的畫面，避免自己的樣子與過去違和。在一些平時不會打開的資料裡挖掘，又像個敬業的考古學家，然而，這已經是時光全部的真相了嗎？

　畢業前的盛夏，發現自己喜歡拍攝廢墟與黑白照片，高中時的自己常獨自在後火車站的廢棄空大樓裡，許多瓦礫堆疊，但是那地方的歷史記憶，仍側臥在那裏，積水、青苔、鐵銹包括風聲，在都市角落，這就是座荒涼的原野，也是記憶的邊陲，我與屋內的一切同虛度午後，等待屋瓦成為歲月的大體。我愛廢墟的黑白風景，可能是母親喜歡陰天的緣故，她白皙憂鬱，從不在我面前表現過度的情緒，擁有節制的美德，話不多，即使每次短暫的相聚，她不曾多說些什麼。從此，對鄉愁的描述就充滿抑鬱，如故鄉天氣的慣性。

　天空中響起幾陣悶雷，遲遲不肯下雨，水氣填充整個房間，連思緒就快要受潮，點燃了菸，並用黑白鏡頭將竄升的煙霧照了下來，霧氣與光線調合均勻，座落在不大不小的屋內，成為裝潢。喀擦的瞬間，就好像時間的某一片刻被我暫留。

　許多人也應該同意，舊情人的照片是最難處置的。就像煙的癮頭，種植在你日常活動的耕地，成為習慣，而習慣又是那麼瑣碎的生命冠詞。Ｋ並不喜歡我抽菸，她說菸癮妨礙健康，但我說習慣性的不告而別更危害身心。Ｋ出現的時間散落沒有規律，她屬性候鳥，無法斷定她出沒的時刻，更無法斷定我是否她的棲地。「不，這還不是我過境的季節。」我想Ｋ會這麼說。或者，Ｋ其實不存在，她只是某張童年收藏的明信片。

　一張海景的照片使我分心，久久才回神。位於濱海小鎮，一個近似透明的身影，進入我的畫面，是個擁有美麗背影的人，習慣用這角度仔細注視、在遠方成像。看著照片，比撫摸肌膚，更接近她的質地。「但親愛的我仍遲疑，此刻的焦距就是最適切的對位了嗎？」

　我常幻想Ｋ是從森林走失的麋鹿，伴隨著山嵐與晨曦，無法再用任何事物聯想，優雅的無以復加，她的眼神說明一切，也掩飾一切。像指尖不經意的震動，使街燈從圖像裡暈開，成為暈眩的流光，自快門逃走的一個例外。

　時間並不會讓我們學會遺忘，但它能讓我們熟練與世界共處。總是如此，我謹慎吃力的還原童年、故鄉的路，忘了在我離鄉到這座城市時，我是如何與母親告別。她說了什麼？對白對於我的定位如此重要，夢境與實境就要失去秩序。一張張的照片我試著按時歸位，還原種種跡象。

　「時間讓彼此像個旅人。」

　「但你還是那個安靜、演練生活的孩子呀。」Ｋ對我說，「如果時間要有個終點，它就可以被一個瞬間，一個瞬間的描述，但每個瞬間在描述時都會延展，因而再也無法看到它的終點。」照片無法表達全然，足以表達的是閱讀者，即使我們都是過時的閱讀者，走散在各個底片裡的環節，還是會在前方的路上聚集，我想，不論是城市、廢墟與Ｋ，都是我軀體的一部份，容納在記憶的抽屜。

　　照片一一回到應該抵達的位置，畫面製造記憶情緒的關聯，而在指涉與所指的族系，主體與客體有時失聯有時交換關係。我穿越了這些年頭，在城市裡迷路的終將折返，重覆照相像是連續的追認行為，所有的年輪逐漸吻合，逼近身世的全貌。

　僅剩最後一張照片，那天我帶走行李，而母親在車站不發一語，遞給我一張她古早年代的舊明信片，上頭的女子身影美麗，像從某部文學作品中甦醒的角色，原來，鄉愁也是甜美的召喚。

　「咦，下雨了。」Ｋ在我的床上逐漸甦醒，睡眼惺忪，還有半個身子假寐在夢境。　

　忽然，下起了傾盆大雨，整座房間就緩緩沉降，每個聲響變得極為精密清晰，整個氣氛易於淺眠；而剛睡醒的Ｋ，慢慢走回相簿，野放。