文雨飛陽

以「祝福」畫上句號

        黃春美 

有幾次感到茫茫然，看不到文章的問題點時，總跟自己一番拉鋸。頹喪之餘，冒冒失失的一通電話給羅老師後，便帶著稿子，直奔醫院血液透析室請老師指導。看他斜躺病床，一隻手插著針管，另一隻手翻閱稿子，專心讀著幾篇作品，幫我分析，給意見，也給方向，我實在萬分感動，也深覺不好意思。一日以他為師，他彷彿欠了我什麼，連生病了都不得安寧…… 

這是最近一本書《心豆》自序裡的一小段，老師很客氣，要我刪除，我沒刪，這也是寫作上唯一未聽從他建議的一次。 

一 

昏暗長廊的一端，一個頭戴棒球帽的高大身影迎面而來。他衣著隨性，眼神深邃，幾分幽祕，向他打招呼，至多是點頭禮節上回應，吝給人些許的笑容或應對，這是羅葉老師給我的初始印象。

結識羅老師於九年前他在宜蘭社大開的「寫作與文學欣賞」課。上了幾堂課後，對老師的認識又多了幾個層次。他「孤絕」之外，教學非常認真，選讀的文章，必定逐字逐句導讀或點名請同學讀，再分析批判，或聽聽同學們的想法，課堂上和同學的互動頗熱絡。

欣賞文章之餘，我們每學期至少要交出一篇作業，老師鼓勵我們多寫，詩、散文、小說等體裁不拘。

老師對文字吹毛求疵，批改作業時像冷靜的殺手，不給人留情面，有時紅筆一砍數行。第一次乍看發回的作業時，不免心生挫敗，可是，漸漸地，我開始欣賞老師用字沉穩與精簡風格的要求，他在作業裡殺砍或增添的佈局，都成了我進步的泉源，爾後我在下筆時，也字斟句酌再三。

記得老師在課堂上曾說：「用心過日子，就有題材可寫！」於是，我開始觀察、體認、深思，周遭的人、事，甚至蟲鳥魚獸都成了一幅幅好風景。有一次，我私下跟老師說很羨慕他出了好幾本書，若是今生能出一本書，就沒什麼缺憾了，他聽了，呵呵笑著說：「那沒什麼，你也可以！」

老師開啟了我寫作的生命歷程，蒙老師的鼓勵與指導，後來，我的夢想也得以實現。 

二 

一月二十八日老師告別式當晚，我夢見他神態安適，牽著一隻黑狗緩步前來。我蹲下來逗狗兒玩，問他狗兒叫啥名字，他說了四個字，像是來自一個遙遠陌生國度的語言，我跟著複述，一次又一次，總算把名字讀好……。醒後依稀記得狗兒的名字，但很快地，記憶便模糊不全了。

老師喜歡狗，也許到西方極樂世界又領養了一隻狗吧！至於狗兒的名字，是否就跟老師家的老狗「湖邊」一樣，長埤湖湖畔撿到的，起名「湖邊」，往西方的某段路撿到的，就起了我聽不懂的怪名字？

老師已經走了十幾天，我依然無法接受他溘然辭世的事實，有時會自問：「是真的嗎？老師真的走了嗎？急診室那張靜靜沈睡的臉和這些日子關於他的種種後事，是否就是一連串的夢境所組成？」然而，窗外一片淺淺的藍天，明亮的陽光是真實的，回升的溫度也是存在的，我只能依憑幾條公式化的信念來說服自己，好對抗難以面對的事實。

這些日子的傍晚，逢星期一、三、五若行過聖母醫院附近馬路，不禁抬頭仰望醫院新大樓，或者想望穿層層建築物，尋找陪著老師三年的血液透析機器和那張床。雖然老師已然遠離病痛藥袋，前往一個快樂的國度，但我仍自私地希望每個星期那三天的那時間，九樓血液透析室靠窗那張床，有老師悠閒看書的身影。畢竟老師自己也說過：「甘願接受卸不下的功課，且欣於自己走入醫院，也能自己走出來。」

三 

記得第一次到血液透析室探視老師時，他說，沒想到洗腎之後，身體舒服多了，然後和我分享一件「奇妙的事」，他要我聽聽那插了兩支針管的的左手臂。我附耳一聽，臂下傳來「嘩啦嘩啦」的水流聲，聲音比田間溝渠還清晰響亮。

動脈連上靜脈之後，老師的身體裡好像鑿出一條大河流，河流日夜奔騰，流出體外，經過一番洗禮後再注入體內。我驚喜老師的軀體彷彿重新拆卸組裝般，有了新的生命能量，然而一段時日後，他左手臂開始浮出腫塊，最後腫塊糾結成團，曾問他痛不痛，他說：「別理它！」

每回到醫院探視老師或向老師請益寫作之餘，話題總是接二連三。我們交流彼此不同教育體制的學校概況、學生學習情形；談某個作家，某一本書，某一份雜誌；談我不太關心的政治議題；談他最喜歡的胡德夫的音樂等等（老師走前約十天在醫院談及去屏東領大武山文學獎後，輾轉到高雄找朋友巧遇胡德夫、許景淳等人，並和他們合照，這事讓他非常開心。）

有一次老師談到台語文學，他舉了幾個台語用字，並且考我如何用詞，我懂的不多，記得其中老師問了形容男生「英俊」「帥」台語怎麼寫？原來是「緣投」，他說明「緣投」這兩個字用得好，接著開始談起台語用字之具象美，那時他出口的每一個字隨即轉成台語，其實當下我有點想笑，尤其他講「不過」兩個字時，聲情很像早期廣播電台的說書者。 

四 

老師的病床靠窗，他有時掛著耳機看電視，有時看書，通常看書較常。最後一次見到老師時，床上散置一疊待批改的作文，我隨手翻了幾張，便和老師漫無邊際地聊了起來。

我們談旅行，談到從巴里島進些手工藝品來賣等生意事；談家人，談彼此的母親渺小而強韌的生命力。最後我大談學生時代打工生活的寂寮無奈時，老師要我寫一篇關於台灣女工的故事，我說這話題，第一本書已經寫過了，他要我加入台灣經濟起飛等議題，重新改寫。談著談著，老師又鼓勵我退休後繼續讀書，但他特別強調不建議我讀「兒文所」或「文學所」，要我考慮找個「景觀設計」或「服裝設計」來讀，這樣較輕鬆。

未來，文章寫不寫，研究所讀不讀，不可知，但我永遠記得從老師那兒所獲益的與關懷，絕非幾期社大的師生關係所能衡量。

這幾天，清查電郵信箱，所幸，近期老師給的信件尚未刪除，重新展讀幾封對我寫作的誠摯剖析與建言，或大方分享他得獎未發表的作品時，不禁又濕了眼眶。

在寫作的路上，老師從未拒絕或嫌棄我給他增添的叨擾與麻煩，更從不吝指引我明確的方向。最後一次的絮絮長談，我曾在病床旁真誠說出老師今生影響我既深又遠的一番話，他聽了發出一貫爽朗的呵呵笑聲，接著摸摸我的頭，說：「沒有啦！」所幸我及時坦然道出內心的感恩，否則這將是一個永遠的遺憾。

往常向老師道別後，很快就可以離開老師的視線，可是當天老師慣用的血液透析機器壞了，所以他移到對面病床進行透析。當下我轉身後，前面的路變得好長，空間頓時陌生且不自在，我覺得背脊發涼，一雙眼睛正目送我離去，我猶豫，該不該再回頭跟老師說聲再見，但腳步卻繼續。最後，我的步伐在遲疑中穿過護理站，右轉到另一個洗腎室，然後出了病房。如今回溯當天無法言喻的怪異氛圍，冥冥中彷彿示意我即將與老師訣別。

老師已安然卸下人生的功課，數度想E封信問候他，更盼茫茫網海，一紙懷念順利傳輸到彼端，然又害怕此舉干擾他前往西方的無罣與清淨，只好作罷。老師對我的恩情，我對他的敬愛，似乎怎麼寫也寫不完整，這算是一篇未竟的文章，就以「祝福」畫上句號吧！