文雨飛陽

豆豉/林意純

　　豆豉越陳越香，陳出油來，有一種難言的滋味。回憶也是如此，歷久彌新，在生命的園圃裡欣欣的開出美麗的花來。

　　當我看著屋角那罈豆豉日益減少時，心中有一種莫名的失落，像是回首凝視過去的記憶，一直存在著，卻又一點一滴的流逝。豆豉對我來說，是既感傷又甘醇的。它象徵著我的依賴、我的成長和無法追回的親情。

　　家中儲存著的那罈並不是普通的豆豉，它是阿嬤留下來的。每次看見餐桌上的佳餚裡有一粒粒的豆豉，我就會想起摯愛的阿嬤。想起阿嬤笑著對我說:「這足好吃ㄟ!」想起阿嬤辛苦的蒸黑豆、曬黑豆，再把拌過鹽巴的豆豉一匙匙裝罐，包上塑膠紙，栓緊蓋子拿給我們。就像是藝術大師完成了不得了的作品，她臉上慎重的表情還清晰的如在目前。

    豆豉像一把神奇的鑰匙，打開記憶的寶匣，打開童年的門扉，通往充滿回憶的樂土…

    小時候我最愛黏著阿嬤，旁觀過多次做豆豉的流程。印象中有好多罎罐、好多黑黑的小豆子、好多白白的鹽巴。年幼的我好奇的問道：「阿嬤！這黑麻麻的東西是啥？好吃嗎？」阿嬤笑著說：「囝仔人不懂！啥米黑麻麻，這是蔭豉仔，當然好吃囉！你別看伊無起，灶腳若無伊，就會減很多味呢！」

    當時只覺得這小黑豆的台語唸起來實在滑稽又拗口，就像是「藤條」的台語一樣，唸得急了，「蔭豉仔」瞬間變成符咒，讓我連續好幾天唸個不停也笑個不停。不過，那時我雖年幼無知，卻能清楚區分這兩者的天壤之別。因為，前者會變出一桌好菜；而後者就只剩阿爸料理的「竹筍炒肉絲」了。對我來說，那可是恐怖的記憶。每當犯錯受罰時，連求饒都來不及，阿爸的藤條就如急雨般往下落，往往都得阿嬤出面，才能化解危機和平落幕。

　　阿公阿嬤住在鄉下老家，老厝佇立在那裡已超過一個半世紀，牆壁滿佈歲月的痕跡：斑駁的油漆、漫興的塗鴉、紀錄身高成長的印記…一打開門，迎面撲來的是木頭家具、鹹菜醃肉、痠痛藥膏…混雜而成的味道。如果氣味也能儲存，我希望能將老屋的味道珍藏在寶瓶裡，作為回憶的作料。

　　我初次騎腳踏車的地點，就在老屋前的稻埕。當時不及五歲的我人小膽大，明明沒有駕馭「鐵馬」的能力，卻硬著性子要騎阿祖的舊腳踏車。滿是鏽紋的老車比我還高，我將右腳伸進鐵桿下，歪著身子勉強踩動踏板，龍頭不聽使喚的扭來扭去，前進不到幾公尺就重重的摔下車來。阿嬤一聽到哭聲，便著急的跑過來關心我的傷勢，確認沒有大礙後，便開罵了：「妳這個死查某囝仔！不會騎車夠假厲害！好膽敢騎恁阿祖的腳踏車!若是受傷…」我不太記得之後的責備是什麼，但阿嬤著急緊皺的眉間，卻依然清晰可見。當時我頗感委屈，人家都破皮流血了，阿嬤為什麼還要凶巴巴的罵人呢？現在回想起來，隱藏在責罵裡的關愛，就是她表達疼惜的方式，她要我們從失敗中得到教訓，更要學會謹慎。

    阿嬤用同樣的謹慎來製作豆豉，做豆豉的地方就在古厝的大廳。阿嬤很重視每一個影響成敗的製作流程，因為只要罐口一封上，就得擺上好長一段時間。多事的我常揮著小手想幫忙，阿嬤總是制止我：「憨孫仔！妳不會啦！若做壞去，就沒得吃了！」阿嬤邊說邊擦汗，一面將礙手礙腳的我趕到一旁，不准我越幫越忙。開始工作前，阿嬤會拉一張紅色塑膠椅緩緩坐下，上面印有「富貴吉祥」的字樣和花鳥圖案。在阿嬤身邊的日子裡，我越長越高，阿嬤卻越來越駝，也常喊腳痠。年幼的我蹲在一旁，總能清楚聽見阿嬤腳筋發出來「噼啊噼啊」的聲響。我心裡很著急，卻不知道該怎麼做，我該替阿嬤按摩嗎？還是該幫忙搬那些看起來很重的瓶瓶罐罐？每當我想自作主張幫忙時，阿嬤總是笑著說：「無要緊啦！阿嬤還做得動。」她專注認真的工作著，而一旁的我卻常看著看著便沉沉睡去。

    喚醒我的常是魚伯的運菜車，隱隱的引擎聲由遠而近，「買菜嘍─」親切的招呼客人出門選購新鮮的魚菜、豆腐。阿嬤匆忙擦淨手拿錢包出門的畫面是童年愉快的記憶，因為除了有好吃的菜餚，有時還會有麻花捲或雙胞胎滿足我的小饞嘴。後來，阿嬤的動作越來越慢，有時還會因重心不穩而跌倒。面對家人的擔心，她只是緩緩扶著我們的手站起來，笑著說：「無要緊啦！」那時，我怎能料到，阿嬤噼啊作響的腳筋，會成為我後來最懷念、最想聽見的聲音？

    花開花謝，潮去潮回，時間之河默默的向前奔流，前塵往事已消逝的無影無蹤。但是，生命中有些聲音、影像與滋味，卻總會擱淺在回憶的礁石上，不必費心思量，就能清楚的想起。可惜的是，在那看似平凡平常的日子裡，又有誰懂得把握當下難得的幸福呢？當摯愛鬆開雙手轉身離去時，所有感謝的抱歉的溫柔的話語是否都來得及傾訴，讓今世的情緣不留遺憾呢？

　　阿嬤離開四年了。起初，從父母口中得知病情時我是無法置信的，醫療報告顯示阿嬤剩下的日子不多了，因為發現太晚，已經病入膏肓。我默默的聽完，緩緩的上樓，腦中浮現一幅畫面…小時候，阿嬤曾問我:「純耶!若是阿嬤哪一天上天堂了，你甘會安怎?」我驚駭得淚如雨下，伊伊嗚嗚的說不出話來，阿嬤趕緊擁住我，笑著說：「憨孫仔！我隨便說說，妳別哭了。」沒想到當時只是玩笑話，今朝都到眼前來。「斯人也，而有斯疾也！」厝邊隔壁、親戚朋友都說阿嬤是個慈悲為懷的大好人，然而，好人同樣躲不掉命運之神的捉弄。從病發到離開，只有短短數月。有人說，縮短纏綿病榻的折磨也是一種福氣。但是，這樣是好還是不好呢？我實在想不明白。對我來說，阿嬤的離開，在我心中留下無窮的遺憾，也留下無限的溫暖。還記得，阿嬤在病榻前鼓勵我們：「阿嬤跟恁說，要老實做人，有孝序大，好好啊打拚讀冊喔！」那時，兄弟姊妹都到齊了，不忍的看著孱弱的阿嬤，眼裡泛著血絲，嘴角帶著笑意。我好想抱住她放聲大哭，告訴她我多麼不捨，求她不要走，但是我用力忍住，身旁的手足也都拚命忍住。因為我們深信，在最後時刻讓阿嬤看見子孫的笑臉，她就能放心的在天堂幸福快樂的生活。

    阿嬤原是家族的磁石，有她在總能讓大家緊緊相繫。她離開後一切都變了調。早已搬離鄉下到都市討生活的各房子女，漸漸的疏於連絡；而痛失老伴的阿公，因為承受不了與日俱增的思念，變得沉默寡言，甚至常獨自搭火車四處尋找阿嬤的下落，沒多久也跟著過世了。一切就這樣倉促結束，匆匆的畫下句點。往日美好的時光像被歸檔的文件，鎖進記憶的匣子裡。然而，深烙心版的親情終究無法像電腦鍵盤，輕輕一按就清除殆盡。每次回到古厝，都有一種煞時湧現卻又欲說還休的感慨。有位朋友曾說：「未來，就是未曾走過來。」對我而言，的確未曾想像過沒有阿嬤的未來，也很難從失落中走過來。偶而與堂姊堂哥追憶往事，聊聊做過的糗事和頻頻犯錯的童年時光，心底便泛起汩汩暖流，而阿嬤便是暖流的源頭。

　　四年過去了，突來的想念不再像起初那樣沉重的讓我無法承受，而是沉澱成一種淡淡的送別。回憶淡淡的來、淡淡的去。有時候，媽媽在菜餚中加了過多的豆豉，我都會小小的生氣，因為我害怕阿嬤最後留給我們的東西消失殆盡，害怕熟悉的滋味隨著豆豉罈的漸空而蒸發不見，更害怕生命中值得珍惜的人事物，隨著成長的腳步而物換星移、滄海桑田。

　　「樓成鸛鵲幾時還？人去樓空境自閑。地接連城秋水渡，河兮兩岸夕陽山。」熟悉的感覺、熟悉的味道、熟悉的身影、熟悉的腳步聲，隨著季節的遞嬗，漸漸成為過去，卻又深深的烙印心版，與我一路相伴，成為成長的助力。

    毎個人都有自己的故事，我的故事不一定要說給誰聽，因為甜蜜的回憶，就是要在這樣的夜晚這樣的星空下，靜默的溫柔的想起…

　　「古錐仔！叫恁阿嬤來買魚仔！可以摻蔭豉仔同齊炊的魚！」

    「阿嬤！魚伯來喔！阿嬤…。」

　　阿嬤的豆豉對我來說，是一種關於愛與奉獻，最難忘懷的滋味。