文雨飛陽

麗春有話要說:

林德基大哥，是中央日報退休記者。他愛書、讀書、買書成痴，對文學懷抱熱情，也做了一些文學發展的研究，最近出版《伊江書情》，他的部落格很有料，請大家去探訪一下，謝謝!!http://www.wretch.cc/blog/ldj6

宜蘭生活

之一

常去唱老歌的｢鄉野｣歇業了，喝酒因此少了一處續攤所在，竟有失落感。

在宜蘭市，｢鄉野｣不是一個合格的卡拉OK場所。沒有溫柔的小燈泡，沒有寬敞的大舞池，只陳列了幾隻破舊的沙發椅，茶几旁會留着夜裡沒有收拾的空酒瓶，傷痕累累的麥克風讓客人嫌個沒完，室內還堆放不少店主潘君待修的各型電視機。

｢鄉野｣室內好像是一處平常人家閒置甚久、有點霉味的客房，偶而讓一群臭味相投的朋友隨興唱歌自娛。

也不知道是那一年踏進｢鄉野｣的。好像是失去工作以後，尋找可以鎖住自己、可以排除寂寞的地方，突然找到了｢鄉野｣，聽到了年幼時就已啍唱的老歌，遇到了可以喝幾杯的同好，也就粘著了。

在職場遭淘汰後，老歌和老酒就是良伴。｢鄉野｣有的是醉客，沒有擲酒瓶、拔刀槍的惡客，也就認定它是可以藏身的所在。幾年下來，逗留的次數遞增，逗留的時間也從午夜延續到凌晨四時後。

喜歡｢鄉野｣讓客人自主點播、自由高唱的氣氛，它鮮有依序輪唱等候的無奈。因為常在｢鄉野｣見面，慢慢熟識了，能彼此容忍對方霸佔麥克風不放，當然唱久了也會心虛換人接唱。場子裡，張老爸和余先生湖北腔高唱台語流行歌的風範讓人欽佩，猶總幹事夫人高亢的大陸民歌贏來不少掌聲，夏夫人的日語歌曲讓人再三回味，楊主任很有感情的歌聲更讓林執行長感動不已………

喜歡｢鄉野｣有源源不絕的酒菜，你帶你喜歡喝的高梁，他拿他所愛的洋酒來，店主潘君的罐裝啤酒一手又一手不停，在酒神的國度裡，我們曾畏縮，也曾神勇，有時也踩穩腳步，更多的時間是失了節奏，而最後還是會有平安離開｢鄉野｣的秩序的，總會有保持清醒的人護送醉客歸去………

成為｢鄉野｣的常客，數數已是近二千個日子了，人間或有唱不累的老歌，卻沒有常開的花和不散的筵席。那天，和幾位友人喝完第一攤後，突然進不了可以續攤唱歌的｢鄉野｣，它關門了。

在宜蘭田間，可以唱老歌的卡拉OK的場所有的是，只是進入場內，再也嗅不到熟悉的味道……

之二

那天，來到廖胖的靈堂前，我看到了一碗東坡肉、一瓶高梁酒。子衡說，是他帶給廖胖的，廖胖生前喜歡食肉，喜歡喝酒。

望着遺照，我告訴廖胖，您已經聞不到、看不到、吃不到美食了。

我常在小吃攤和朋友家中遇到廖胖，兩人酒杯相碰就乾了。他大口吃肉，張口乾杯，我們常以一句話「共勉」：活在當下，人死了，美食美酒擺在前面，有得食嗎？但也曾勸戒自己，這樣子喝酒，是高速駛上往生的道路。

果然，去年聖誕節廖胖病倒住進醫院。2008年元旦過後，他的兄弟潘岳看着廖胖對病房週遭的動靜開始有明顯回應，不由心中嘀咕，莫非迴光返照？元月四日，廖胖以急性肺積水及腎衰竭、引發多重性的器官衰竭往生。

在上世紀九十年代，我與廖胖是同業，雖然服務單位不同，工作區域也有差異，但在大餐或小酌的場合裡容易碰面，大家喝酒乾脆，也就熟識了。我血壓、血糖、膽固醇都有一點高，偶而也會來個胸悶嚇自己，廖胖却說他的毛病更多，痛風，肺和肝、腎臟都有問題……

我在酒桌上看廖胖大口乾杯，我知道，他有時候是藉酒來忘卻病痛和苦惱的。他早年的同事雅欣悼文寫道「…長年在外，喝酒應酬難免，他也知道『喝酒傷身』，但每回和友人相聚，為了帶動氣氛，從不婉拒別人勸酒，常大口乾杯。」廖胖告訴雅欣：「因為有這群兄弟，我從不寂寞」。在廖家發出的訃聞裡，就有「宜蘭豪情兄弟會」、「宜蘭歡喜逗陣會」協助治喪，他們是廖胖生前結交的朋友啊……

曾聽過廖胖說過一段趣事。有一年冬夜下班後，他在基隆的朋友來電話邀他到基隆，他二話不說，從宜蘭搭火車到八堵，轉車到基隆，再乘計程車到朋友住處時，已近午夜時分，喝完兩杯後，準備摸八圈，沒有想到東風圈才剛開胡，有了爭執，牌搭子散了，廖胖立即搭凌晨第一班車返回宜蘭……

認識廖胖的人多會佩服他的樂觀精神，病魔纏身，與其痛苦過日子，不如笑着迎來明天。許多事，非等到死亡來提醒才驚覺，也許，喝酒節制一點，遵從營養學家的吩咐，計量飲食，隨着醫學的日新月異，廖胖不會就這樣快走了，但要那樣聽話，廖胖就不是廖胖了……

在人生的道路上，我們無法甩開死亡相隨。我和廖胖各自選擇自己的生活方式，沒有自己的對，也沒有自己的錯。廖胖走了，我突然高興他遠離了苦惱悲慘，五十八歲，我記住的會是他壯年的模樣，他永遠不會蒼老……