文雨飛陽

得獎感言：

在成長階段，因為某些緣故，我和家人逐漸疏離，甚至惡言相向，在不知不覺中傷害了最深愛我的人。

寫下這篇文章除了自省外，也希望提醒自己珍惜生命中重要的人，他們會獻給你他的所有，並不求回報。

很榮幸能在比賽中獲獎，謝謝評審的肯定以及老師的鼓勵。

本文：

　　每當經過那幽闃的小房間，總會耳聞飄散在整層樓、屬於六○年代曲調的低沉嗓音，伴隨著老舊收音機模糊的低頻率，無力的在角落控訴著，彷彿正吟唱著這個世界快速的變調。

　　這時候，你總會想起有關阿嬤的一切。

　　「阿嬤，吃飯！」

　　盛了一碗飯，你察覺到她正站在你身後，不知道是在期盼你為她盛飯，抑或只是在等待。你假裝什麼事也沒有，將飯匙轉交給她後，逕自到餐桌前大快朵頤。爾後她也入座了，那雙細長乾癟的手和你的手在餐桌上此起彼落的交錯著，除了鐵筷不小心碰撞到碗盤所發出的聲響外，你們兩個共演一齣默劇，無語的沉默不斷在你們之間流轉。

　　晚餐時刻大概是她能見到你的唯一機會。她欲言又止的模樣，彷彿正思索著該拋出怎樣的話題來延續這幾乎凝滯的場面。尷尬如同破裂的器皿，將她與你共存的這個小空間，硬生生切割成兩個不同的世界。

　　「你今天不用補習？」阿嬤總是第一個打破沉默的人。

　　「不用。」配合著她，你用台語回答。你不明白為何她像錄音帶，每次見到你就如同被強制按下播放鍵，問著亙古不變且早已預知答案的問題。

　　夾菜時，她的目光不在鮮豔的菜色上，而是緊盯著你的手，有些擔憂的說：「你太瘦了，要多吃點！」明明是溫暖的問候，但在你聽來只是變調的嘮叨，你有點焦躁的敷衍答道：「嗯……我最近有變胖。」

　　「怎麼都不吃菜？這韭菜很好吃，自己種的。」她平常不敢吃外面賣的菜，怕有農藥殘留，以至於桌上所見的菜幾乎都是她親手種植的。她見你沒動作，夾了一些韭菜到你碗裡，你只是默默的吃著。

　　因為整天在烈陽下種植蔬菜水果的關係，阿嬤總是穿著長袖，將全身包得緊緊的，以菜園為生活中心，自得其樂的將自己捆縛在只屬於她的綠色天地。她熱切的希望你多吃幾口菜，甚至盼望從你口中聽到一些讚美。她滿意的咀嚼著自己的心血，然而歲月頑皮的留駐在她的眼尾，汗水湊熱鬧的攀附著臉上的細紋，一整天的勞碌，讓她看起來更加憔悴而疲倦。

　　夾菜時，阿嬤總是遠遠眺望著你，你知道的，可是你卻殘忍的選擇忽視。你接收到來自對面的關注，目光開始左右飄移，最終定在自己的飯碗上，心虛的扒了幾口飯。這時候，你選擇當個瞎子，騙自己看不見她關心的顧盼；你選擇當個聾子，騙自己聽不到她心中想與你交談的吶喊。不過是隔著一張桌子，卻比她所經歷過的困難還險阻，比她所走過的山路還崎嶇。那超過半個世紀的鴻溝，她跨不過。

　　妹妹走近餐桌，你們馬上嬉笑的展開對談。雖然阿嬤聽不懂國語，但長久下來，多少了解一些字彙。她皺著眉，頭垂得低低的，極力分析你們說的每個字句，並試圖加入你們的話題，但你們之間的對話滔滔不絕，完全沒有讓她插嘴的餘地。

　　你知道阿嬤急欲拉近和你之間的距離。雖然她不贊同你喝飲料的習慣，但她曾買過咖啡品嚐，結果平時九點便準時睡覺的她，在那天徹夜難眠；她也曾到超商買盒巧克力，吃下一顆後，那蔓延在舌尖上的味道，苦澀到使她眉頭緊皺。時代如同大江大浪，儘管她做了再多嘗試， 也只能探頭遙望對岸，回應她的卻是你撇過頭的側臉。

每晚在餐桌上共處的時光，她的嘴巴常常被一雙無形的手摀住，除了一開始的幾句問候外，幾乎沒聽見她說到什麼話，就連吃飽了，也只是靜靜的將碗放到水槽裡。她什麼時候離開餐桌的，你竟然不知道。

　　雖然阿嬤經常悄然無聲的離去，但有時候她的存在，會異常讓你感到難耐，像是什麼東西不斷的撓著你的心，讓你無法忽視。某些時刻，你會變得格外注意她。

　　每個夜晚，她的歸來總伴隨著延遲且緩慢的步伐，如鎖鏈般沉重的撞擊著樓層地板，最後抵達她的臥房門口。使你心浮氣躁的腳步聲，終究跟著關門聲一同消散在暗夜裡，一切再度歸於寧靜。

　　那些聲響反覆踩踏著你的耳膜，經過每夜的折磨，你已經能從混著外頭車聲的雜音中，準確的分離出她的腳步聲，甚至只要聽到鑰匙轉動門鎖的聲音及頻率，就能判斷出開門的是不是阿嬤。當一長串的腳步聲越來越靠近，最後放大迴響在幽靜的樓梯間時，你居然試著躲避和她碰面的機會，對她避而遠之。

　　你知道阿嬤只要看到你，就會開始併發出愛的光輝。她常常問：「這麼晚了怎麼還沒睡？」、「還在玩啊？」諸如此類你根本懶得回答的問題，如同鞭炮，將你轟炸到幾乎耳鳴。

　　當你歪斜的坐在電腦桌前瀏覽資訊，或和朋友聊得正開心時，她總會出口告誡你：「電腦不要玩太久…」、「身體要坐正！你怎麼這樣坐？彎著身體會駝背。」其實她只是為你好，怕你坐姿歪斜導致脊椎側彎，壓著腳打電腦腿會發麻，或者玩太久近視度數又加深。她的語氣充滿著關心和擔憂，但在享樂的當下，這些肺腑忠言你全聽不進去，你只覺得她端了一盆冷水往你頭上澆。

　　因為工作的關係，阿嬤的手常常被樹枝劃破，或被刀子割傷，原本乾裂的皮膚變得更加猙獰，數不清的細痕在她手上懸宕著。她那副不痛不癢的樣子，很難與瘦小傾頹的身體所遍佈的傷勢做聯想。她的傷口都發炎紅腫了，你卻不曾看過她擦藥，但是你身上一出現傷痕，她總是比誰都緊張的拿出祖傳藥膏，耐心的對你細述藥膏的神效。當你怎麼也不願塗抹，不屑她所說的藥效，並嫌棄藥膏難聞的氣味時，她會不惜對你惡臉相向，也要你抹上。只有這時，你才能從平時溫順如一潭清水的眼眸中，看見難得的強硬。

　　因為升學壓力逐漸加重，你與阿嬤見面的次數越來越少。儘管如此，以往叨擾著你、讓你幾乎厭煩的問候，仍不時從她口中傳來。你慢慢的從這樣拙劣的問候裡看出一些端倪。你就像蘊含著無限生命力的地球，而她是稀薄的大氣層，總在離你最遠的地方，默默的守護著你。

　　那日，阿嬤在庭院前做紅龜粿。只見那雙乾瘦的竹竿手攪動著白色的糯米團，因為使出極大力道的關係，以至於她那單薄如蝴蝶雙翅的肩膀不停地顫抖著。

　　「阿嬤！」你急促的喚了聲，她忙得無法抬頭，也沒空閒擦拭臉上的水珠，額上的鹹汗全滴進粿裡，捲起的袖子不斷滑落。在夕陽的斜照下，你只覺得那張蒼老的容顏和單薄的身子如秋末的殘菊，一碰就會凋謝。

　　「…你先坐著，我馬上就好！」為了讓你更快嚐到熱騰騰的紅龜粿，她更使勁的搓揉著。

　　此時，一陣零碎的曲調從她的收音機裡幽幽散出，平淡的曲風不禁讓你的心緩和下來，「過去的種種埋在心肝底，傷心無話傷心無話……你甘不知時間已經過？」歌手斷斷續續的吟唱似乎想表達些什麼，音調低沉卻直鑽你的腦門。盯著阿嬤被歲月壓彎，如同飽熟稻米般低垂的痀瘻背脊，你竟覺得那首歌所描述的是阿嬤，那字字句句也同時抨擊著你的內心。

　　在這變化快速的科技時代裡，即使她所習慣的一切幾乎被時間塵封，她仍以鄉下人粗線條但熱情的方式來關懷你，卻始終被你排拒在外；以老實不埋怨的個性面對一切，卻常常被你誤解。是你築起了她與你之間的那道高牆，但她始終不放棄的捶打著，試圖以淌血的雙手鑿出一個能夠穿越，並連結彼此的洞口。

　　你喜歡吃粿，她會親自做，儘管很費工夫；你愛吃雞肉，她會抓自己養得最肥嫩的去宰殺，儘管那隻能賣到很高的價錢。不是金錢堆砌出的物質，不是珍貴希罕的食品，即使你不見得喜歡，但她仍甘心喜悅的給你她所擁有的一切。她無悔的付出在你看來也許輕如鴻毛，但對她而言，卻已經是她的全部。

　　看著阿嬤瘦削的身影，你忍不住挽起衣袖，囁嚅地說：「阿嬤…我來幫你！」

　　「洗手沒？」

　　「…還沒。」

　　「洗好手再來。」

　　「好！」

　　「過去的種種埋在心肝底，傷心無話傷心無話……」那一首老歌又沙啞的竄入你的耳膜。

　　庭院外，車子熙來攘往，捲起的塵煙飄落在粿上，但那都不重要了。咬一口甜滋滋且充滿彈性的紅龜粿，你總算品嚐到阿嬷的粿，真正的滋味。