文雨飛陽

蛻/游　晉

有些事情彷彿是冥冥中注定般，在生命的旅程上等著我們，當我們遇上這些事情，會有種相見恨晚，性靈契合的感覺，對我來說，加入辯論社，即是如此。

有些人認為，辯論根本就是邪門歪道，盡是逞口舌之快，如戰國時候的公孫龍——白馬非馬的悖論，氣焰囂張的找碴卻又能洋洋灑灑的說出一大篇歪理，讓別人把拳頭握的喀喀響卻也莫可奈何。

但是非也，詭辯之道只有在戰國時候對沒讀過書的張三李四有用。對廿一世紀高中生而言，辯論可是門挑戰大腦極限的學問!邏輯要清晰，思考要精明，並且時時刻刻把眼光拉到旁觀者的位置，否則只會一味的被對方牽著鼻子走；還要有迅速的反應力，要不然對方說出一個嶄新的論點時就只能露出茫然的表情鬱卒下台；而且，更要隨時保持理性，不然就會發生輕易被對手賣掉，卻還在幫對方數錢的窘況。

擁有了以上條件後，還有一項不可或缺的，缺了這一項，就算具備所有條件，仍然不能成為大家!就是「輸」的氣度。當對方的理論顯而易見的技高一籌，就要承認，否則死纏爛打的就不叫辯論了，那叫無賴!

太早放棄認輸，是示弱的表現。堅持到最後一刻，也不代表做得很好。每回合交鋒卻僅僅是短短的三分鐘，稱其為「挑戰大腦極限」真不為過。

說來也幸運，我不僅參加了辯論社，還雀屏中選為世新大學舉辦的辯論比賽「舍我盃」的選手，讓我體驗到了何謂「世面上的」辯論比賽!為了打練習賽，出去辯論比賽一定都要提前好多天準備。這非常合理，因為如果不打練習賽，就會永遠活在自己的圈圈中，既不知道新的論點又會自我膨脹，認為所有關於題目的論點就這麼多了，不會再有新東西了，當萌生了這種想法，那麼就該放鞭炮慶祝了，因為這恰意味著思考邏輯正逐漸地蛻變為井底之蛙。

 參加了這次辯論賽還有一個全新的體驗，就是跟同學們完全自助地住宿在外，但這完全不同於畢業旅行的歡樂:晚上沒有派對，回房間更不能打枕頭戰……住宿的晚上其實是非常不要命的，我們不但要想出更多的論點(一場盃賽不只一個題目)，有時候午夜鐘響過後，還要接練習賽，畢竟有得打就偷笑了。熬夜是必然，一點睡是做夢，兩點睡是奢侈，最輕鬆愉快的時候，大概就是所有人都想到腦袋抽筋，再出現某位勇敢人士大吼:「好煩呀!我們去買咖啡吧!」然後就一群人深夜跑去附近超商補給宵夜的時候吧。

蛻變/沈宜柔

那夜，下了一點小雨。 

我坐在客運裡點劃玻璃的霧氣，雪山隧道裡橘紅色的燈光陰翳了腦海中不斷竄動的無限念頭，橘紅色的場景不斷奔跑，一邊聽著英文老歌彷彿穿梭在時空間隙裡。 

我，在前進，卻又甘心停滯在這小小的時空中，哪也不去。 

隧道的出口無限延伸交於遠方一個光點，穿越光點的霎那，我只有企盼的心和空空的雙手，宜蘭的天空籠罩著一片巨大的毛玻璃，稻田的青翠已渲染成一片典雅的藍，點點繁燈的夜景使我想起這片土地的種種，客運依然疾駛著，我依然怯生生的看著這些熟悉裡的陌生，眼淚毫不猶豫的滑落，滴下。這下我的心真的空了，覓不回，也拾不起。 

人生的影速快於光影，我經過的影子深如隧道，有時幾乎不見天日。當初信誓旦旦從此不再讓家人擔心，收拾故鄉的重量來到警校，但無端翻滾的胃酸打擊著向前奔跑的毅力，緩步，停下。當風阻消失在眼前，我終遺忘，滑落臉頰的究竟是汗水，還是淚水。 

總以為只要忍下所有苦難就能順利達陣、成功蛻變，殊不知一關ㄧ關的挑戰迎面而來。從前以短跑為主的我無法克服3000公尺的呼吸調節，必須接受及承認自己的不足與缺陷，必須承受多年困擾的腳傷折磨，必須勇敢再勇敢地忍住眼淚；從前就愛好理科的我，長期接受物理化學的精密計算，在此卻無用武之地。而必須翻開法學的條文，丈量著行列之中各種權限與使命；必須在恍如簡諧運動的生活規律裡，標出生命的向量……，有時覺得自己是ㄧ葉扁舟，在柔弱與堅毅雙重矛盾下，翻覆沒頂。 

翻箱倒篋尋找記憶中，過去成就的痕跡傾訴著什麼？憑恃著過往的過往不過是拿著一塊石頭往自己身上重擊。 

歸/嚴世臻

夕陽斜照的街道上，我循著十幾年前的腳步，望見了那棵似曾相識的大榕樹，葉子不知凋零了幾次，遍地的枯葉是否在懲罰我的晚歸？我雙腳踏在這個撫育我童年的家鄉，多少年了？擁擠的巷弄尚保存我童年的夢想，電線桿上的麻雀看慣了河東河西。我想起，曾經有一雙溫暖的大手，牽著我環遊孩提時的世界；曾經有一個溫暖的懷抱，給予我最安穩的依靠。但是，韶光已逝，我該往何處找尋？

  我隔著紗窗向屋內望，微暗的光線裡，阿公坐在木椅上瞌睡著，我看見他佈滿皺紋的臉，頹累的身軀弓屈著，皤白的鬢髮記錄著歲月流轉的足跡。

「恁返來咯！」阿公那沙啞的嗓音突然喚醒了我心底深處的愧疚，我不好意思地點頭回應。在那瞬間，我彷彿變成這個家的陌生訪客，昔日存在腦海中鮮明的影像，什麼時候被我留在遠古時代，全都變成黑白泛黃的照片？我帶著歉疚的步伐走進屋子，一陣來自童年的熟悉味道便撲鼻而來，像是古早人家竈裡酸酸濕濕的霉菌，發酵後混合著灰塵，黏黏鹹鹹的氣味頃刻間喚醒我孩提的記憶。

每年元宵時，阿公都會牽著我的小手，帶我到街上買燈籠。展示架上琳琅滿目的卡通人物造型，常看得我眼花撩亂，阿公總是在旁用慈愛的眼神笑看小孫女猶豫不決的模樣。當我終於選定喜歡的燈籠，他就會掏出破舊的錢包付錢，將架上嶄新的燈籠交到我的手心。回家的路上，我一手牽著阿公，一手拿著燈籠，甜滋滋的味道盤據心房。那些年的天空，是晴朗的藍，有著我們祖孫兩共同的笑靨。

逢年過節，或是阿公、阿嬤生日，嫁得不遠的姑姑只要有空，就算是星期假日，她就會回娘家看看。每次只要一回來，手上就一定帶著大包小包的伴手禮，而阿公只要一得知姑姑要回家的訊息，就會立刻以迅雷不及掩耳的速度跑到市場，並拎回大袋小袋的好料，準備讓全家大快朵頤。當食材進駐廚房後，就可以聽見家裡的四個女人─阿嬤、姑姑、嬸嬸和媽媽，你一言、我一語的商討著作法、調味和上菜的順序。接著就出現鍋碗瓢盆推擠的聲音，一陣兵荒馬亂後，爸爸一聲「上菜」令下，我們這幾個小蘿蔔頭，就當起服務生，魚貫的將菜餚一盤又一盤的擺放在餐桌上。為了讓客廳裡傳統的小長桌，放得下這一大堆佳餚，就需要運用阿嬤的智慧了。只見她左挪右移，前推後擠，上疊下置的一下子就把所有的碗盤一一定位。當大夥兒興沖沖的準備開動時，映入眼簾的通常是滿桌的菜盤，但菜色卻總是重複又雷同，因為在阿公的老人家心裡，永遠只有雞鴨魚肉，才算是最上等的款待啊！

「阿爸，今嘛攏蝦咪時代了，你擱買這麼多肉，你甘沒看到阮一人一個肚哦？」叔叔有些煩躁的嘀咕著，「嘸要緊啦！大家吃個高興，返去再減肥啦！」爸爸趕緊向叔叔使個眼色，搶著回答。這時大人們就會心照不宣的一起舉杯，感謝阿爸的盛情招待，阿公露出滿足愉快的笑容，洋洋得意的幫孫子們一個個的夾肉夾菜，就這樣歡歡喜喜的完成了一次熱鬧的餐敘。至於每次餐後剩下的肉食，當然又得大包小包的帶回家。姑姑回娘家時一再上演的戲碼，宛如不斷循環的公式，我們都明白，這其中的疼惜與關愛、包容與善解都讓全家置身幸福的國度。

我一面咀嚼著那粉紅色的夢境，一面慢慢踱到三樓，瞥見伴我襁褓之年的那張嬰兒床，我想起曾吊在支架上色彩繽紛的童玩，原來我並沒有忘記這裡的一切，叮噹的旋律至今依然盤旋耳際。雖然被褥上熟悉的乳香早已經隨著光陰消失殆盡，但我彷彿還看到阿公、阿嬤圍在搖籃旁輕拍著手逗著、哄著那個只有幾根頭髮的小嬰孩。依稀記得阿嬤勻稱的呼吸輕拂臉頰時的溫柔，她懷裡有著數不盡暖暖的關愛。而那支被小女孩緊握著的紅色波浪鼓，「咚、咚、咚」的敲打聲伴著爺爺、奶奶呵呵的笑聲，共奏了多少曲天倫之樂的交響樂？這已是多少年前褪色的記憶？

結穗的可能/陳映筑

　　不經意，春天已在紛亂的梅雨季，躡手躡腳離開，彷彿雨珠滑過凋萎的海棠，徒留一道水痕，無聲墜落。山嵐氤氳，遮去遠山深深淺淺的墨綠，彷彿蔓延一層薄薄黴菌，而我竟依稀嗅得這受潮的氣味。驀地一陣涼意自天聽襲來，撫過畦畦翠綠的稻田，青澀穗子款舞，舞向近城的遠方，舞向眼眶之外的天際。 

　　每見青苗嫩綠、稻穗羅列，我便想起姊姊。我們並非農家，也從未種稻。但那翠秧綠苗使我憶起兒時稚嫩的笑；那稻穗井然猶如我們姐妹倆，並肩成長茁壯，吸吮同畝田野的乳汁，忍受同場風雨的吹打。 

　　嬰孩時期，我叫的第一人不是「媽媽」，而是破天荒的一句「姊姊」。父母不時忙於打理成衣廠，自然由樂得照料我的姊姊代擔父母之職。小自逗笑、餵奶、洗澡、洗衣、尿布換置，大至學步、學語等，一手包辦，儼然是個「小媽媽」。曾見我約一、二歲的影帶，姊姊正逗惹我，時而彈舌、時而扮鬼臉、時而捏捏我小手；我立即攫住她食指，「咯咯」地笑，她見我笑了，便也笑得樂了。待我大些，我們一起看電視、一起吃睡，也曾一同蹲在樓梯口，靜聽父母爭吵，姊姊輕聲安慰，我則似懂非懂的穩下惶恐的心跳。那是我們如秧苗般相偎相依的青澀童年。 

　　無論學琴、學畫，甚至待人處世，我眼前除父母外，恆有姊姊引領。姊姊的畫筆，總繪出令我驚豔的繽紛世界，她的巧腕在顏色拼圖中自在流轉；琴房中的姊姊，手指如流水滑過琴鍵，撫過黑白碎石奏出查理‧布萊曼的〈水邊的阿第麗娜〉，清音翩翩溜過父親耳畔的陶醉、我眼中的崇拜，彷彿諦聽松濤流泉等萬籟合唱。當打破水杯、藏起遙控器、頂撞長輩，首先教訓我的，定是姊姊，除了肅穆著臉，她更曉以大義、要我辨清是非。於是我學畫、學琴，也領教事理，彷彿青綠秧苗初適水土，朝向姊姊指引的方向，奮力成長，惟恐苗而不秀，秀而不實，誤了姊姊的期盼。 

　　待姊姊負笈離鄉後，我學會騎單車上下學，穿梭過稻田的春嫩夏青、秋熟冬藏。早晨上學，稻景不過是掠過的潺潺綠水，我急匆匆地趕路，直要超越上頭御風飛行的雲朵，奮力踩著單車踏板，踩著迫在眉睫的時間，踩著年少的懵懂，踩著生命每一刻的未知。傍晚歸來，才得以緩下車輪，傾聽齒輪軋軋律動的聲響，伴著掻亂鬢髮的微風低語，這微響是看不見的美玉，嵌入一片橙紅天幕與蒼翠稻浪的景緻裡，鑲在我恬淡的輕笑裡，玩味著所謂青春、所謂生命。

每當在校自習而晚歸，舉目只見昏黃燈影下相依偎的稻影，不由得凝神側耳，聽稻浪與蟲聲交響，一波一波、高起落下，連綿不止，有時車輛呼嘯而過，被迫畫下休止符；一會兒方又恢復它的呼吸吐納，那稻聲是對文明的慈愛與包容，如同我刺耳的任性，常在姊姊包容的眉神間歸復寧靜。 

    升高中那年，某個蟬噪的夜晚，我難得和姊姊促膝而談。「媽媽說妳常板著一張臉；遇到事情，妳什麼都不講，我們很擔心。要不要去媽媽房間和她聊一聊？」聽著姊姊的話，我愣了半晌，曾經頂撞母親的言語、冷漠拒絕家人的態度，從記憶裡悠悠傳來，良久方回神。自父親意外辭世後，母親與姐姐擔起了家計，而我則戴上面具讓家人弄不清我的焦距，不甘於自行渲染的黑暗，以孤寂與想念，來埋藏真相，拿脆弱的自尊，來當命運的擋箭牌。一間臥房太小，容不下三個女生的淚水，我們鬆開緊握的掌心，攤開六個寒暑的心結，一個個拆解，將扭曲的羈絆，牽成一圈美滿的圓，末了，再用眼淚凝結的星星，拼湊一整夜對父親的思念。擁抱、哭泣、坦誠，接著，重新開始。 

行進中的雜思/張朝翔

     一輛火車停靠，雖不是我所等待的。乘客三兩，非尖峰時刻顯得冷冷清清，烏漆漆的地下城裡通明的車廂如一尾點著黃光的魚在等我，發電機隱隱低嚎不絕於耳嗡嗡作響。我即刻下定主意，走進那車廂，離開這地方，這個好像地底心臟在顫抖的地方。

    一切都在人坐定了，心也才沉澱、不再震盪。我的心意像手中緊握的磁卡車票，需要補票──隨時都是個補敘，得加蓋印章證明前面是被推翻的。大城市裡，我覺得自己是個格格不入的人類，體制外的孤兒，不知世故的鄉巴老。空氣有股窒悶，那種房間關久了醞釀出的氣團，具有相同性質相同密度相同體積，人在此穿梭而過呼吸著相同氣壓的空氣，卻毫不干涉。好像一種隱喻，對於我納悶著風的消失，井然有序中的流動容不得驟起的風來摻一腳。

    坐火車的感覺從回憶喚起，像浪潮熱情湧入。倚著窗，留下軀體隨著這班自強號緩緩驅進，心底才這麼呢喃著，發現自己快遺忘關於鐵道的記憶。稀疏的人們散落，我也佔有一隅，車廂內極奇安靜，連耳蝸都可反芻腳底引擎的頻率有幾番波折。想起林懷明寫過的文字，說他是在印度時喜歡上緩慢的生活步調的。對他而言那是個無意間的收穫，正當在印度等火車時，看見當地人的漫不經心及毫不在意─列車有時可能嚴重誤點到一天，可是沒有任何人要發狂、失去耐性的樣子，皆一副習以為常，理所當然。起初林懷明也是訝異地難以闔口，但他後來卻真正體會了解到那段時光的美好，他這麼描述那段心平氣和的等待時刻：當時間的緩慢與流逝而沒有急迫性與任務性時，你會發現，平常看不完或未曾閱讀的書突然皆可一本接著一本手不釋卷了。

    我明白那意思。正如現在微微搖擺地坐在火車上，因寧靜而獨自咀嚼一本小說欣喜不已。原來忙碌的求學生活是可以暫時擱一邊，讓其像隔壁座位上旅客忘了帶走的帽子。不，應該說我才真正是那頂帽子，隨鐵軌去流浪，不要讓自己總是被帶走。再緩慢緩慢一點，平靜彷彿就是一種喜悅，似乎不必普天同慶了。我對陷入瘋狂的快樂突然有些不能理解。想像那中央山脈的重巒疊嶂裡，靜靜流淌著一滴剔透的淚，若我是那潭明湖，只要孤鶩與白鷗日日來便好，不須圍繞著一圈觀光客來瞻仰，對我口沫横飛，卻讚嘆著我的美麗。

    車窗仍然蕩呀蕩，玻璃外的世界從黑夜進入暮落再轉至黑夜。隨車廂緩緩爬升，脫離地底假冒的夜晚，剛剛才見著紅了半邊天的黃昏，夜幕又草草拉上。我想起方才的下午偶遇一位大學生認真向我傳教，他溫和而效率的言詞，娓娓不絕道盡了聖經中的人與靈魂。或許我領悟力不夠，通篇之詞，我只聽進最後解釋的兩個字：受浴。何謂受洗？他訴說著，諾亞方舟中水淹大地便是一種例證；摩西帶領猶太族走過後的紅海閉合，也是一種象徵。他向我強調，光精神上的信仰不夠，需要實際行為的「受浴」來確認。這是一種確認。我立即反駁，如果形而上是確認的，但信仰不忠，那片面的禮儀又有何意義？我們爭論，捍衛著自己的價值觀，不過卻很快微笑地歡散了。

後來回想，也許這一局談話並沒有改變彼此什麼，因為我們轉過身後仍然會堅持著自己的論點走在生命的獨木橋上。但另一方面來說，可能我們也已滿足彼此什麼，他等在路口是需要一個願意聆聽的眼神，我走在異城只是需要一個不同的解釋。

    窗外開始飄進熟悉的風景，知道家快到了。真的是一片闃黑，我的臉頰貼近玻璃窗想要眺及大海，它卻完全融入黑暗，不著痕跡，只感覺有股神秘勢力在面前，可是看不見。

阿嬤的鰻苗/吳沛珊

鰻苗，身長六至七公分，透明無瑕，沿岸漁民在冬天以捕撈鰻苗為業。

  我家後方就是大海，冬夜裡的海風特別強勁。每到冬天夜幕低垂時，海邊總會亮起一盞盞的燈，你便會曉得鰻苗的季節到了，因為漁民已悄悄撒下細網準備在冬夜裡和低溫、海水奮鬥，才能賺足學費供孩子唸書。

  我的阿嬤，今年已經六十餘歲了，手心的厚繭，如海浪的波紋層層堆疊。今年的冬天，她仍舊在冷風颼颼的夜晚，提著桶子，到海邊收購漁民們剛捕獲的鰻苗。其實家裡已經不需要她再這麼辛苦的掙錢，每回遇到晚輩的勸阻，阿嬤總是淡淡的回答:「去海邊收鰻，活動活動筋骨，找找老朋友都好…」 

鰻魚，每年十月至隔年二月回游數千公里，只爲隨著黑潮至台灣產卵。 

阿嬤是家裡的大姐，要負責照顧底下十餘個的兄弟姐妹。家裡貧困，餐餐只能吃稀粥，還要扛著木桶到海邊提海水，和著稀粥一起下嚥。十八歲時，阿祖依著媒婆的一張嘴，將阿嬤早早嫁給了阿公。阿嬤本以為找到了一個人可以託付終身，可沒想到丈夫的不體貼、婆婆的刻薄，使她必須一個人撐起這個家。生活環境一如往昔，沒有任何喘息的空間。白天在家裡煮三餐、做家事、帶小孩，晚上騎著腳踏車，手把上掛著水桶，背上還揹著我的姑姑─仍在襁褓中的嬰兒，努力踩著踏板到海邊去收鰻苗。冷冽的海風，針扎般的冷，路邊的野草被勁風吹得左右擺盪，「刷!刷!刷!」她告訴自己要繼續撐下去，她告訴自己不能倒，背上有一個等著喝奶，家裡還有兩個張著口要飯吃。 

年輕的阿嬤一手抱著哭啼的嬰兒，一手忙著把白飯盛進碗裡。白飯上沒有任何的菜，單調的一碗飯是兩個兒子的晚餐。兩兄弟把白飯和作業一同端到前庭去，就著傍晚的日光完成作業。阿公叼著菸、騎著機車頭也不回出門了，妻子站在門邊抱著妹妹，看著丈夫離去的身影，忍不住碎唸了幾句。阿嬤那失落的眼神隨著機車聲的消逝越來越深、越來越沉。小孩們還小不懂事，如此憂愁的生活，阿嬤只得說給一隻小白狗聽，那是某天深夜，阿嬤在海邊撿來的。阿嬤不忍心牠濕淋淋地在草叢瑟縮，於是就把牠帶回家作伴。小白狗每夜都盡責的守在那台腳踏車旁，阿嬤吃什麼牠也跟著吃什麼。那段日子，不論阿嬤多晚回家，小狗都趴在門口等主人，這讓在寒夜裡辛苦掙錢的阿嬤感到一絲絲溫暖和安慰。有天夜裡，阿嬤提著桶子準備到海邊去，卻遍尋不著小白狗，突然聞到一陣肉香，看見有群人圍著爐火吃東西，地上居然還有白色的皮毛，阿嬤傷心的許久。後來阿嬤從不允許我們養狗，她總是說「養狗很麻煩啦!不要養啦!」我想在阿嬤心裡，這傷痛始終未能痊癒。 

鰻魚花了畢生的精力游過洶湧的潮水，只為讓下一代健壯的成長。 

豆豉/林意純

　　豆豉越陳越香，陳出油來，有一種難言的滋味。回憶也是如此，歷久彌新，在生命的園圃裡欣欣的開出美麗的花來。

　　當我看著屋角那罈豆豉日益減少時，心中有一種莫名的失落，像是回首凝視過去的記憶，一直存在著，卻又一點一滴的流逝。豆豉對我來說，是既感傷又甘醇的。它象徵著我的依賴、我的成長和無法追回的親情。

　　家中儲存著的那罈並不是普通的豆豉，它是阿嬤留下來的。每次看見餐桌上的佳餚裡有一粒粒的豆豉，我就會想起摯愛的阿嬤。想起阿嬤笑著對我說:「這足好吃ㄟ!」想起阿嬤辛苦的蒸黑豆、曬黑豆，再把拌過鹽巴的豆豉一匙匙裝罐，包上塑膠紙，栓緊蓋子拿給我們。就像是藝術大師完成了不得了的作品，她臉上慎重的表情還清晰的如在目前。

    豆豉像一把神奇的鑰匙，打開記憶的寶匣，打開童年的門扉，通往充滿回憶的樂土…

    小時候我最愛黏著阿嬤，旁觀過多次做豆豉的流程。印象中有好多罎罐、好多黑黑的小豆子、好多白白的鹽巴。年幼的我好奇的問道：「阿嬤！這黑麻麻的東西是啥？好吃嗎？」阿嬤笑著說：「囝仔人不懂！啥米黑麻麻，這是蔭豉仔，當然好吃囉！你別看伊無起，灶腳若無伊，就會減很多味呢！」

    當時只覺得這小黑豆的台語唸起來實在滑稽又拗口，就像是「藤條」的台語一樣，唸得急了，「蔭豉仔」瞬間變成符咒，讓我連續好幾天唸個不停也笑個不停。不過，那時我雖年幼無知，卻能清楚區分這兩者的天壤之別。因為，前者會變出一桌好菜；而後者就只剩阿爸料理的「竹筍炒肉絲」了。對我來說，那可是恐怖的記憶。每當犯錯受罰時，連求饒都來不及，阿爸的藤條就如急雨般往下落，往往都得阿嬤出面，才能化解危機和平落幕。

　　阿公阿嬤住在鄉下老家，老厝佇立在那裡已超過一個半世紀，牆壁滿佈歲月的痕跡：斑駁的油漆、漫興的塗鴉、紀錄身高成長的印記…一打開門，迎面撲來的是木頭家具、鹹菜醃肉、痠痛藥膏…混雜而成的味道。如果氣味也能儲存，我希望能將老屋的味道珍藏在寶瓶裡，作為回憶的作料。

舌尖上的鄉思/程依婷  

    2010年盛夏，在繁華的紐約裡我患了場為期數天的思鄉病。發作部位為味覺神經和大腦，病狀為不定時想起台灣小吃美味以致嘴饞難耐，間接導致味蕾暫時失調，輕微者是味覺感受稍顯偏差，嚴重者則近乎食之無味。 

    我從不認為我是個會想家的人。哪知在這趟短短三個星期的國外旅程，味蕾卻逼著我日夜想起地球另一端的台灣。香脆的燒餅油條、微鹹香嫩的滷肉飯、夾滿三星蔥的蔥油餅、餡料滿滿的潤餅、現調的波霸奶茶、晚上嘴饞時隨意抓取的一包泡麵……，但比起台灣小吃，其實我最想念的還是家裡的家常菜。想像母親和祖母正在廚房裡炒著幾盤拿手好菜，色香俱全地在餐桌上散發出讓人垂涎的渴望：辣炒雞丁以大橘大紅昭示嗆辣的口感；臘腸拌飯那油亮的光澤，不斷向我招手；半筋半肉的牛肉麵，濃醇的湯頭，在舌葉上蔓延……一道道菜餚浮現於我腦海，但最終，種種味覺和視覺的記憶都來到了「它」。 

    粉絲吸取醬油的色彩，從透明變為些許橘褐，捲著碎肉末一綑綑地躺在瓷盤上，散落的翠綠蔥花為其增添幾抹可口的色彩。伸手夾起幾縷剔亮，看著它們在暖黃燈光下折射出美味的光澤，輕輕一扯，粉絲便彈跳著脫離瓷盤，帶著幾粒碎肉末落在飽滿的白米飯上。這時就該攪拌了，用筷子將粉絲與白飯充分混合，而後一併夾起，送入口中──米飯的綿密與粉絲的彈牙搭配得恰到好處，醬油發揮提味功能卻又不會喧賓奪主，肉的味道更增添層次感。這道菜的名字就叫做──螞蟻上樹。 

　　螞蟻上樹向來是我和我哥的最愛。光是想像它散發出的香氣、視覺上的享受、滑過舌尖的口感，便讓我食指大動，恨不得馬上衝回家中拿起白飯大快朵頤，它的魅力大到甚至讓我忍不住在回國前一天，特地打越洋電話回家點菜。遠在台南讀書的哥哥也不例外，每次回宜蘭總會要求母親做這道菜，若問起為什麼，他的回答總是：「在外面吃來吃去，還是媽做的最好吃。」 

    這話倒是不假。從小到大，沒有任何人做的螞蟻上樹能與母親相比，但真要說母親做的有何特別之處，卻又說不出個所以然，於是只好作罷，當作母親做的真的比較好吃吧。但在返國後，當我一如往常、或許還夾雜點懷念的吃著桌上各式各樣的菜，熟悉的味道在舌尖化開時──我突然理解，或許我們吃的，是一種「家」的感覺吧？一種什麼都替代不了的熟稔和歸屬。就像我想念母親做的螞蟻上樹一樣，或許只是一道家常菜，卻蘊藏著家人間的溫情與關懷。家常菜平時天天在吃，不覺得有什麼特別之處，有時寧願到外面買便當也不願吃母親做的菜；然而在離開家後，才會發覺自己有多想念那些家常的口味。但，這樣熟稔的滋味，卻是有些人想吃也吃不到──因為那個會笑著幫自己煮飯的人可能已經不在，此時糾纏在心中的便不只是苦了，而是比它更深、更沉的痛。畢竟，橫跨在自己眼前的，是踰越不了的生死之別。看似微不足道的家常菜，卻能承載如此沉重的悲歡離合。 

    離家在外的遊子，總會不時想起家鄉，這時食物便像個引路人，提著味覺的燈，遞過一杯用鄉愁釀的酒，帶著微醺的人在家鄉的記憶中遊蕩，細細咀嚼往事。鄉愁一如酒氣悄悄擴散到全身，一身難敵的酸澀，讓人在因為回憶而笑的同時，也因為回憶而感慨。晉朝張翰，生於江蘇的他於北方當官，在秋風瑟瑟之時不禁想起家鄉的蓴羹鱸膾，鄉愁油然而生，最後竟因此辭官返鄉。家鄉的味道，根植在靈魂最深處的記憶，無法除去。1945那場改寫兩岸歷史的大撤退後，有些人帶著對家鄉的眷戀，在這塊小島上開起了餐館，浙江小吃、四川菜、北京味……掛在牆上的招牌刻著千里之外家鄉的名，菜單上寫滿家鄉的獨特菜色，手裡不斷做出一道道美味菜餚，食物在入口的那刻，稍稍化去思鄉帶來的愁苦，撫慰受傷的心靈，卻也將更深的思念埋進味蕾──畢竟這座小島，終究不是午夜夢迴浮現的那個故鄉。相同地，開在台灣街上的各式外國餐館雖不能保證口味與記憶中的味道一樣，卻仍不分國籍、族群地，或多或少撫慰了異鄉人的心──即便在夜深人靜之時陪伴他們的還是淡淡的鄉愁，真切的寂寞。 

三十分之七/李庭萱

生命是一連串的數字，從0到9，組合出各種不同的意義，你的身高、體重、生日、成績、薪水、貸款、可整除的，不可整除的……，都是丈量人生的數據。而我擁有一個神秘的分數，我用「三十分之七」來測度我的人生。 

痛，是樂的前身。「三十分之七」是我快樂的前身。 

一日，七點三十分晨起，天氣微寒。我感覺到一股噁心湧上身，無法抵制那泛起的波濤，又是身為女人每月必經的七日。起初，有如被關在存氧不足的空間內，抑鬱煩悶，我撥出些微力量深化吐納以調整鼻息。悶氣壓得我無法喘氣，不同於雨季來臨前，飽和的水滴等待即將被釋出的悶，這封閉式的悶氣漸漸籠罩我全身，彷彿是為了什麼事的發生做善意的提醒。 

誠然，我的第六感應驗了。我開始感覺到腹部下有許多相互拉扯的因子正在增生，當因子左右列好作戰姿勢，將痛覺神經視為一條條拔河用的麻繩—比賽開始，雙方勢均力敵，先是右方把中心拉回，而後又被左方拖著往前，你來我往，相互拉個東倒西歪，戰況十分激烈，當繩子被拉扯至極致—極端緊繃的神經，我，痛不欲生……，只能期待七日後的海闊天空。 

每月，我都在這樣的痛苦中重生。人生的際遇不也是如此？在生命的過程中，誰無遭遇苦痛？肉身疼痛的苦，熬過便自由，但心靈創傷卻是難解的痛。離別之痛，我想是最難割捨的，人們對於別離的感傷似乎最難招架，尤其生死課題，更難承受。失去的心痛，是一把暗槍正中紅心，無法解脫。儘管哀傷會隨著時間的逝去漸漸淡化，如同空曠天地間低沉提琴的巨大悲鳴，卻仍在胸口留下了無法抹滅的餘音，無法解決的遺憾。但哀樂相生，如果痛苦是必然，我們為何不掌握快樂的時刻，以求盡可能無憾的人生？ 

三十分之七，是一個方法不對、方向不對就等於零的密碼。數學上有個符號叫「極限」（lim），極限「三十分之七」的n次方等於零（lim（7/30）(n)=0），當引號內的正數不大於一時，結果永遠是零，「一」所代表的是個一定量值，是個至高的臨界點，也是個看似容易超越實卻難以跨越的門檻。生死瞬間，當一個重病患被急救的當下，該供給的不足跨越合理量的界線時，只能悲痛地呆看著顯示出零的心跳指數，不用妄想還有下個臨界點待你超越。其餘的人生習題不也如此，無論課業、情感、工作，當你的方法不對，目標偏頗，即使乘上n次方的努力，所求終究成空，我們怎能不留心於自己實力的累積、目標的訂定，讓極限發揮實力，成就富足生活？ 

旅行/張　婷

有人旅行，用相機記錄每個景色，而我旅行，用雙眼記錄每個感動。

    總是喜歡，在結束一段感情之後，去旅行，在另一個城市裡重新找尋自己。

 接觸─初次見面，妳好

    半夢半醒的昏沉之中，白晝和黑夜早已無法分辨，只能幻想著自己正飛越穿梭過一條條經線以消磨時間。那年，我十三歲，第一次獨自旅行，心頭滿溢的期待在十三個小時的飛行、轉機後逐漸消褪。聽說，初戀就像青澀的橘子，酸中帶甜的滋味令人難以忘懷，或許正是如此，那天在教室裡開的玩笑，那個下午坐在頂樓上共享的藍天，回憶像幻燈片般一幕幕閃過腦海，揮之不去，就在此刻，耳邊突然響起機長沉穩的聲音。

「各位旅客您好，本班機即將降落，請各位旅客繫上安全帶……」

好奇的往窗外望去，尋找我夢中出現過無數次的場景，映入眼簾的景象卻「砰！」一聲使我震懾，腦中刷下一整面空白，頓時湧上一股深刻的撼動而無法說出隻字片語。初次見面，英國，她以深夜中的一片燈海擁抱我，眼眶不知怎麼的，竟悄悄的溼潤了。機場裡來來往往的人群臉上都帶著一絲絲倦意，排隊等候海關的審問後入境，空氣靜悄悄的凝結，彷彿深怕驚醒了這沉睡中的城。

老將至/吳　謙

傍晚，太陽還未完全下山，金黃夕陽在天空中暈染開來，望著夕陽，你忽然問我要不要一起散步，「嗯…。」遲疑的回答像是睡夢中的囈語，微弱又不真實，輕輕的飄盪在空曠的客廳，轉眼就被持續膨脹的沉默壓的灰飛煙滅。

不可否認，我來不及掩飾我的驚訝(或許你注意到我瞬間迷茫的表情)。使我訝異的不只是你突如其來的邀請，而是一個竄進我腦中的念頭，散步，一件稀鬆平常的事，但我們有多久沒一起散步了？上一次一起散步是什麼時候呢？模糊的印象讓我很不安，驅使著我答應這個既熟悉又陌生的邀請。

我們沿著小路走，因為是鄉下地方，幾乎沒什麼車經過，路旁就是一片片廣袤的稻田，我們一同漫步在這小徑，沒人開口，麻雀偶爾降落在路旁，啄啄地面尋找食物，你默不作聲的前進，眼睛望向遠方，越過那縱橫的水田，順著你的目光，卻只看到一抹淡淡的晚霞橫臥在天際。我回頭望向你，卻瞥見那平時熟悉的側臉，竟浮現出幾條的皺紋，在夕陽下顯得幾分蒼老。

我開始在腦海中想像一位上年紀的老人會有的面貌：一頭貼緊頭皮的稀疏白髮、一張佈滿風霜、被歲月侵蝕的臉龐，眼角則被人生的顛簸刻出無法抹滅的痕跡，佝僂的背影顯得脆弱不堪。我無法想像你和這些特徵重疊的樣子，但要是我近一點的端詳，必然會見到你那本應黑而濃密的頭髮，已冒出不少銀白的芽，額頭上的皺紋再也不是細細的縫，而是深淺不一的溝，歲月在你臉上馳騁的痕跡是這樣明顯，粗心的我卻太晚發現。

什麼時候？究竟是什麼時候，你的背影看起來不再巨大，反而在我的注視漸漸縮小、蜷曲，從前你時而慷慨激昂、時而談笑生風的語氣，如今只聽的到殘留的呢喃細語。難道你生病了？有段時間這樣的疑惑如嗡嗡作響的蜜蜂，不停的在我腦海裡盤旋，你的改變是一種無奈的暗示，被時間的洪流麻痺，我幾乎忘了有一種沉默、無力感是來自歲月。歲月潺潺流過，彷彿也一併帶走什麼。還記得幼稚園的畢業典禮嗎？那天的禮堂坐滿密密麻麻的家長，手中都拿著相機，迫不及待的想見證兒女成長的歷史性一刻。不安的我慌張的望向站在角落的你，畏怯的不敢上台。你朝我點點頭微笑，用眼神鼓勵我前進，暗褐色的眼睛深處充滿著堅定，於是我，邁開步伐。

等到頒獎結束，每個人都心滿意足的捧著快淹沒頭頂的禮物。那天是一個快樂美好的日子，我們手牽手走回家，我開心的哼著歌，黑色的影子被夕陽搓的又細又長，沿著馬路構成一幅簡潔的塗鴉，背景是滿天燦爛的彩霞。

我以為你能一直維持這個模樣：不高的個子，頂著乾淨的小平頭，鼻樑上架著一副的老式金框眼鏡，身上總穿著那件鬆鬆的墨綠色舊夾克。五歲時，那就是我所認定的「爸爸」的模樣。那一次，我們倆一同到了人聲鼎沸的大賣場，你原不打算讓我跟來，但拗不過我任性的哭鬧，只好握緊我的手，再三叮嚀著要跟好，但當時年紀還小的我早就被一旁琳瑯滿目的貨物吸引，哪能注意那麼多？